– Привет, Мариш! Сегодня все в силе? Отлично, тогда буду ждать тебя на пересечении Интернациональной и Ленина. Да, в пять часов.
Сегодня старый товарищ позвал в гости. Он с другом, я с подругой, как полагается. Романтических чувств я к нему не питала, но развеяться стоило. Провалявшись под кондиционером весь день, я надела свое самое летнее, белое платье и отправилась ждать всегда опаздывающую Маришку. Маришка – замечательный человек, каждый день с красиво уложенными медными кудряшками и улыбкой на лице, – опоздала не сильно, чем заслужила мой уважительный поклон. Мы бодро двинулись вглубь квартала, стараясь держаться в тени.
Знаете эти старенькие кварталы в небольших провинциальных городах? Разбитый и вымытый годами черный асфальт. Уютно выглядящие двух- и трехэтажные дома, которые покрыты потертой штукатуркой разных цветов. Чуть пожухлая зелень в палисадниках. На крохотных балконах обязательно несколько глиняных горшков с цветами. Где-нибудь у рассохшейся деревянной лавочки прикреплен детский, давно выцветший флюгер, сверкающий на солнце остатками фольги. И такая тягучая тишина, изредка нарушаемая жужжанием парочки пчел. Кажется, вот-вот из открытого окна потянет ароматом свежих пирожков, и бабушка позовет тебя ужинать.
Так вот, таких позитивных впечатлений нам этот вечер не отсыпал. Ромка обитал в районе, относительно недавно отстроенном, но уже заброшенном, а потому воплощающем в себе всю серость и убогость городского жилья на окраине.
Мы шли по совершенно серой улице – дома, дорога, деревья, магазины, люди… Все вокруг казалось припыленным. Даже звуки звучали приглушенно. Меня посетило малодушное желание развернуться и припустить бегом обратно. Но упрямство родилось раньше меня, а Маришка продолжала щебетать о том, какие чудесные клиенты ей попадались на прошедшей неделе.
Нужный адрес никак не находился. Мы шли, точно следуя указаниям навигатора в телефоне, и все равно ходили кругами. Казалось бы, район небольшой, а такое ощущение, что квадраты перекрестков бесконечные, и все похожи как один, но в то же время явно разные. Объяснения приятеля по телефону только все путали.