– Вообще-то…
Сначала обвинение, потом приговор. Мне не предоставлено шанса оправдаться.
– НИ РАЗУ! «Я тебя люблю» – неужели так трудно это выговорить?
Не иначе, она забыла. Мне как раз кажется, что я это говорил. Хотя мне тоже не очень припоминается…
– Я тебя люблю… – лепечет Рене.
– Нет, теперь уже поздно. Надо было думать раньше.
Рене никак не соберется с мыслями. Она уходит в свою комнату, собирать вещи.
Ясно, я свалял дурака.
Он не сводит с нее глаз, дверь открыта. Опал кидает в большую дорожную сумку платья, блузки.
Надо что-то ей сказать.
– Ты не можешь вот так взять и бросить меня.
– Могу. Откровение есть откровение. Мы с Марком – близкородственные души.
– А как же я?
– Мы можем остаться друзьями. Если я вдруг тебе понадоблюсь, можешь обращаться: считай это «послепродажным обслуживанием» наших отношений. Я всегда готова тебе помочь. Телесно мы будем врозь, но духовная связь не прервется.
Опал выносит из квартиры битком набитую сумку, чтобы загрузить ее в багажник машины, садится справа от водителя и захлопывает дверцу. Машина уносится, выстрелив из выхлопной трубы облачком сизого дыма.
Несколько секунд Рене видит себя под стенами Иерусалима, в шкуре рыцаря Сальвена де Бьенна, вопящего «Господи, спаси!» и рубящего из седла врагов. Хорошо бы и сейчас быть закованным в латы, загораживаться щитом, рассекать мечом недругов! Но за неимением всего этого ему остается только рыдать, что он и делает: крик вырывается из самых глубин его естества. Так он рыдал практически во всех своих жизнях. Этот первобытный вопль выпускает наружу все накопившееся в нем напряжение – и приводит в ужас соседей.
– АААААААААА!!!
У него подкашиваются ноги.
Он чувствует себя одиноким, брошенным, растоптанным. На ум приходит фраза отца: «Один идешь быстрее, вместе – дальше». Теперь, без Опал, он недалеко уйдет. Ускорит ли он шаг?
Рене надо готовиться к своей лекции в Сорбонне. Чтобы вернуться к привычной жизни, он включает радио и слышит:
«Сегодня во всех школах Франции пройдет минута молчания в честь учителя истории Самюэля Пати, убитого 16 октября 2020 года».