И вдруг оно кружевом вышилось на глазах:
Я произнесла: «Станция Чхатрапатишиваджи».
***
Сестра, за тканью твоей чадры,
Душной, как пакистанская ночь,
Птичка с перевязанным крылышком,
Океан, затонувшие танкеры, нефть.
Тёплым вечером ты приподнимешь
Ткань, выкуришь сигаретку
Над лабиринтами крыш.
За твоей чадрой мальчик живёт, малыш,
Которому, как и братьям, хотелось велосипед.
От открытых ног тянутся, словно плавленый сыр,
Взгляды, в головы, где стартует игра.
Ночь приходит, мы все одинаково спим,
Странные дочки планеты, куклы её, сестра.
***
Я знала город, этот город носил колье
Из сушеной рыбы и тонких палок,
Выбитых в красном песчанике храмов,
Бледной травы на сухой земле.
Там молчаливые скульпторы звали меня
В каменоломни, где высекали сурасундари
С зеркальцем, с веточкой и с попугаем,
Гладких и гибких, словно змея.
Я знала город, я знала реку его,
Я ночевала у самого ее края.
И если шла я куда-то недалеко,
Говорили люди: «Куда ты уходишь, Майя?»
***
Там, где красный гульмахар
Над улицами льётся,
Зарастают свежие раны.
Там колеблется сонное солнце
На вершине горного храма.
Там, сминая тлен и трущобы,
Как голова младенца
Разрывает ткани утробы,
Чтобы войти мне в сердце
Новая страна, белоснежный мрамор,
Чистое горное утро.
В городе красного гульмахара,
В городе перламутра.
***
И тот же луч, что час назад в Бомбее
Прошел по проводам сквозь пыль чайной;
По улицам, которые гудели;
Над ржавой аравийскою волной;
По лицам рикш, служанок, томных клерков,
Сощурив черные печальные глаза;
И после гнутой нищенской тарелки
Колониальный осветил вокзал;
Сверкнул на спицах у велосипеда;
По парку для крикета поспешил;
Пришел сюда, сказать, что я приеду
В его страну в какую-нибудь жизнь.
***
В улочке ветхозаветной
Даже ветер сладковат,
Сдунет голубей как пепел
Папиросы с рукава,
И прикроет паром чайным,
Словно паранджой, мечеть.
В трещинках фасадов тайны
Будут пылью шелестеть.
***
Времена утекают в тлен,
Лишь дожди на дожди похожи.
На задворках лежат в траве
Боги оспы с каменной кожей.
Нет, никто не несёт уже
Риса им и цветы из лавок,
Нет, никто не помнит божеств,
Тихо вынесенных из храма.
***
Девочка на лунном шаре,
Азиатская душа,
Ночь идёт в твоем квартале,
Мысли странников шуршат.
По фанерным лабиринтам
Ветер ищет океан.
Дверца хижины открыта,
В стенах земляной туман.
Где-то жарится чапати,
Тлеет медленно сандал.