***
Время не продают в аптеках, —
Оно не лечит.
Я к тебе не приеду,
Даже когда станет легче.
Мы обещали друг другу
Остаться на память.
Но разве для этого нужно встречаться?
Все итак между нами.
Сердце разорвано в клочья, —
А я – живу.
Еду с пустыми глазами
В другую страну.
Спасать там туземцев от голода и холеры.
А себя я уже никогда не спасу,
Наверное.
***
А кассирши
Все ещё просят паспорт.
Ты им врешь, что тебе 12,
И они верят.
Ты мое веселое,
Глупое счастье,
Помноженное
На дни недели.
Ты рисуешь такие картины,
Что я немею.
Ты танцуешь так ярко,
Что звёзды на небе меркнут.
Знаешь, нет ничего из придуманного глупее,
Чем устраивать на совместимость с тобой проверки.
Ты мое восхищенье —
И это с первого взгляда.
Я готов забрать тебя всю —
От макушки до пяток.
И лежать на Дворцовой в пижамах,
И гнать в упряжке,
И дарить тебе ежедневно
Цветы охапками.
Я хочу изучить с тобой каждый город в мире,
Я хочу показать тебе каждое в мире море.
Я хочу, понимаешь, хочу, чтобы мы были
Вместе и навсегда.
И в счастье с тобой, и в горе.
***
Я не знаю,
Что сказать тебе.
У меня так разбито сердце,
Что я через эти осколки
Не вижу целого.
Вместо этого
Собираю себя по крупицам,
В надежде
Стать прежней.
Но не помню совсем,
Какой кусочек куда.
Будто я отдала
Самый важный однажды кому-то.
И теперь не встают
Остальные на место.
Я как песня,
Что ты, не зная,
Пел мимо нот.
Я – распоротый во время родов
Живот.
Я потерянный,
Я заблудившийся в парке кот.
Я – любовь,
Которую снова боюсь отдать.
Я – ребенок, каждому
Заменяющий мать.
Я – поломанное и хрупкое,
Но живое.
Я – больное горло,
Твое соленое море.
Море, в котором слез
Кубометрами боли.
И тех, что кричал от счастья,
Но все же ушел.
Я – шторм.
Я – опустевший дом.