4. Политдерзости начинаются
1986 год.
СССР.
– Генеральный секретарь ЦК КПСС выступает по американскому телевидению с поздравлением американскому народу с Новым, 1986-м, Годом.
– Президент США поздравляет по TV советский народ с тем же.
– Фабрики и заводы, колхозы и совхозы шлют в адрес Политбюро бравые рапорты: выполнено, перевыполнено, переперевыполнено.
– Автозавод им. Ленинского комсомола (АЗЛК) готовит к выпуску первую партию (50 машин) новой модели «Москвича» – 2141. Выпуск посвящён предстоящему в феврале XXVII съезду КПСС.
– Челябинский тракторный завод выпустил партию новых моделей тракторов Т-800.
– На орбиту запущены первые модули орбитальной станции «Мир».
– Б. Н. Ельцин избран кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС.
– Партия публикует для всенародного обсуждения предсъездовские документы.
Начинающий автор городской провинциальной газеты рыскает по мегаполису в поисках интересных и злободневных тем.
Есть настойчивый спрос на критику.
Критика – конёк начинающего журналиста. По натуре – он в бабушку по материнской линии. Бабушка, среди дворовых знакомых, имеет прозвище «прокурор»…
Критиковать можно до определённых пределов.
Проходя в канун нового, 1986 года, по улице Ленина…
Прогулки по предновогоднему городу – одно из любимых занятий автора городской вечерней газеты. Особенно хорошо в центре: снежные бабы, снежные снегурочки и деды морозы, ледяные горки. С наступлением темноты зажигают разноцветные лампочки. Бабы, снегурочки и деды сверкают зелёным, красным и синим цветами. Дети заполоняют горки.
Родители стоят подле. Зорко следят за отпрысками: как они отличают своего ребёнка от чужих детей в этой предновогодней кутерьме – уму непостижимо.
Автор будущего критического материала молод и свободен. Он идёт по вышеупомянутой улице имени основателя первого в мире социалистического государства, проходит мимо памятника ему же, приближается к новому зданию краеведческого музея, решает зайти: что там билет – всего тридцать копеек. Тем более, что в новом здании ещё ни разу не был.
Время – начало седьмого. Скоро закрытие. Часа хватит. И что же?