Вёсла ритмично опускаются в воду, оставляя после каждого гребка круги, расходящиеся на воде. Прошли «Птичий
камень», скоро пойдут камыши, а там и наш берег. Мы привыкли грести с дядей Геной в такт, никогда в движении вёсел не путаемся, и сегодня он на корме, напротив меня, длинными руками гребёт вёслами в поддавки, направляя лодку к берегу. Обычно он разговорчив, с ним интересно, на обратном пути он всегда рассказывает мне разные истории, но с того страшного дня мы с ним оба стали молчаливыми.
Проходим высокие камыши, уже просматривается дно, впереди берег. Я поворачиваю голову, чтобы посмотреть, сколько мне ещё грести. Но что это?
Вся прибрежная полоса – необычно белого цвета, как будто покрыта снегом. Я нажимаю на вёсла, ещё взмах, ещё. Дно лодки цепляется за грунт, уже мелко. Дядя Гена встаёт на корму, я опускаю вёсла, встаю на банку, чтобы лучше всё разглядеть – и комок подступает к горлу.
Вот они, смелые чайки! Это они вступили в тот день в неравный бой с врагами и погибли. Ветер пригнал их к нашему берегу, где каждый день встречали они восход и заход солнца. Как героев качает их сейчас плавная прибойная волна. Сколько же их! Так вот почему так осиротел залив!
Мы поставили лодку на якорь, взяли рыбу и пошли на берег через кладбище чаек.
Дня через два, также утром, прибило к берегу тела матросов, погибших в тот роковой день. Матросы были в тельняшках, но воедино сливались с белыми чайками.
Днём из Кронштадта пришли шлюпки. Моряки бережно уложили своих братьев на днище, чтобы предать их тела земле в родном городе. А на песчаном берегу прибрежные волны ещё долго оплакивали высокий порыв белоснежных чаек и безымянных матросов.
После обстрелов к нашему берегу прибивало тела погибших матросов
Я провожал отца на фронт. Он обернулся в последний раз. За всю войну от него не было вестей. Только похоронка
Молодой матрос умер на рассвете. Утром я показывал морякам дорогу на Горское кладбище
Отца провожали 5 августа 1941 года. Он пришёл со скаткой через плечо, в старых солдатских сапогах, в обмотках. Мама дала ему продукты и по старому обычаю перекрестила на дорогу. Мы думали, что провожаем его ненадолго