У меня же к этому был несколько иной подход. Например, я был не прочь пофилософствовать. Но не стану скрывать, что в подобной атмосфере это бывало непросто. Я даже подумывал о переезде, но внутри меня, как ни странно, срабатывал какой-то ограничитель. Возможно, здравый смысл подсказывал, что ничего другого мне не светит, не знаю…
Что же касается моего образования, то я должен был стать врачом, получить одну из самых благородных и гуманных профессий, но вместо этого избрал незавидную участь самоучки-скрипача, поскольку тогда уже интересовался классической музыкой, в особенности струнными. С детства моим кумиром был Никколо Паганини – да, этим и объясняется моё увлечение подобной музыкой, которая, надо признаться, уносила меня в совершенно иной мир.
Скрипку мне искать не пришлось: она досталась мне от любимой бабушки. С этой скрипкой я успел побывать в самых разных уголках: начиная с тёмных переходов и заканчивая шумными прокуренными ресторанами.
Из-за постоянных ночных репетиций в заброшенном здании на окраине города я напоминал сонную муху или полумёртвого мотылька и с таким видом, с раннего утра, шёл играть перед так называемой публикой. Однако репетировать в уединении я любил гораздо больше, ибо тогда мне не приходилось наблюдать сборища этих серых, безжизненных кукол, которые занимались каждый своим делом и не обращали внимания на таких незадачливых, как я. Они могли удостоить меня разве что презрительной усмешкой, не более. Наверняка они мнили себя счастливыми и успешными людьми… да, пожалуй, в этом нет сомнения!
А вот мне приходилось мириться с участью неудачника. Тем более после случая в одном видном ресторане. До сих пор удивляюсь, как туда попал! Но обстановка мне сразу не понравилась. Помню, ещё было на редкость шумно, однако, публика собралась очень даже представительная: холёные люди в дорогих изысканных смокингах и сверкающих вечерних платьях распивали лучшие вина за богато накрытыми столами.
Чего не скажешь обо мне, имевшем лишь дешёвые чёрные туфли с подбитыми носами, светлые, несколько потёртые брюки, столь же потёртый клетчатый пиджак и старомодную итальянскую рубашку с заострённым высоким воротником. Ну и, конечно же, куда без моей старенькой скрипки! Как сейчас помню: я вышел после каких-то весёлых циркачей и вначале даже немного робел…