В день съёмок Пал Семёныч Ноздряков вошёл в свой отдел в восемь часов пятьдесят восемь минут, как это бывало каждый день, за исключением праздников, выходных и законного летнего отпуска, который у Пал Семеныча ежегодно имел место быть с седьмого июня по восьмое июля. Если бы Пал Семёныч появился в отделе в восемь пятьдесят семь, к примеру, или в восемь пятьдесят девять – это означало бы, что в семье, в стране или в мире произошёл какой-то катаклизм. Но он появился тогда, когда появился, при этом лицо его сохраняло обычное сдержанно-напряжённое выражение, а своим изнывающим от ожидания грядущих неординарных событий подчинённым он адресовал традиционное «Доброе утро!», произносимое как бы в пустоту, мимо всех, и это показывало, что Ноздряков ни о чём не догадывается.
Наша камера стояла в смежной комнате, за разделяющей две комнаты дверью. В двери мы проделали отверстие, которое закрыли зеркалом – идеальные условия для съёмок.
Пал Семёныч проследовал на свое рабочее место, никого персонально не удостаивая взглядом, а когда сел за стол и поставил рядом со столом свой кожаный портфель, часы над его головой показали ровно девять.
– Альбина Григорьевна! – уже на первой секунде нового трудового дня произнёс Ноздряков. – Пожалуйте сводку за вчерашний день, будьте добры!
Между прочим, Альбина Григорьевна завтра рано утром на Мальту улетает, а ею ещё не приобретены купальные принадлежности, но какое до того дело Ноздрякову? Будет эта Альбина до семнадцати ноль-ноль на работе париться, потому что заранее знает, что к шефу с просьбой отпустить её сегодня пораньше даже не подходи. Не то чтобы он человеком был таким уж плохим, просто не понимает он, как это – с работы пораньше? Ведь существует утверждённый руководством график, и этот график, если разобраться, есть конституция, воинский устав и моральный кодекс строителя коммунизма одновременно и никак иначе, и если там написано, что конец рабочего дня наступает в семнадцать ноль-ноль, так он, следовательно, в семнадцать ноль-ноль и наступит, если этому не помешает Третья мировая война или землетрясение силой как минимум шесть баллов по шкале Рихтера.
– И подготовьтесь, пожалуйста, к планёрке, товарищи! – объявил Ноздряков, по-прежнему ни на кого не глядя.
Планёрка – это святое. На планёрке отчитывались о проделанной работе и получали новые задания. Ноздряковские планёрки коллектив тихо ненавидел. Но вслух никто не роптал. Потому что было чревато.