Бабушка рассказывала, что и отец его был такой же «сохленький», как будто подслеповатый – «пародия (порода то есть) у них такая». Сухорукостью тоже они всегда отличались, что у Пашки ручки были крохотные, как у мальчика, а жилистые неимоверно, что и у Валерки теперь заметно. Но самое интересное, что поговорка у Крота-батяни была не «жёванный», а намного неприличнее. Тоже «ё» там в начале, и в конце целых два явных «н» – бывают же слова-паразиты! И комично, что в любом обществе, пусть самом начальственном и дамском, проскакивало у него, с самым серьёзным видом, как что-то проходное и незначительное, крайне непотребное это словцо. Люди приезжие, непривычные, посмеивалась бабушка, таким эффектом сбивались наповал. А иногда, как бы очнувшись, произносил он отчётливо, от души, будто некий афоризм – то тут и добавлялся им ещё завсегда именно крот!.. Или был, ещё к примеру, в нашем «заводе» (при кузне, когда в мифические времена была она в колхозе при мастерской сельхозтехники) один Барон, однорукий, как его называли, мастер. Так присловье у него бытовало не просто какое-то обычное «значит», а солидное деревенское «здесь всё значить» – как кованый болт клещами в воде остудить да сразу маслом смазать. В детстве я сам его видел, часами сидел в кузне. И пересыпал он, я вам скажу, свои речения, стуча по чему-нибудь или тыкая в воздухе горизонтальным знаком козы двух культяпок, как штангенциркулем – смеялись мужики – или держателем электрода, манипулятором робота, нещадно. По пьяни так и забывалось у него всё остальное и совсем он заходился сплошной трелью самовитого своего «здесь всё значить». Но этого для легенды мало: проживал на свете ещё и брат его родной – Барин, от него разносилось кругом «всё там значить» – тоже, уже понятно, наследственное. Тот на уазике ездил в район и город, доставая для мастерской запчасти. Прозвища иронические, но каждый из них хозяином-барином слыл в своей области. Конкуренция меж них возникла, такая невольно сродственная, как физике «парадокс близнецов»: что одному сто верст отмахать, то другому за час молотком выбить – кто быстрей. Блохи, конечно, с культяпками не сдюжить, но ведь никак не робот, не простой алкаш – шаман-Барон! С чудинкой – а кто здесь без неё? – но человек добротный, общественно-полезный, и сам как будто с выкованным, закалённым стержнем – не токмо ведь гвозди и болты, а даже втулки всякие как по волшебству выделывал! А Барин-брат – всё одно на побегушках, ветрогон, в районе, почти в городе захотелось барствовать, хотя по сравнению с нынешними…