Я вовсе не высмеиваю путеводители такого рода. Начинающим туристам они пригодятся, так же как как некоторым писателям пригодится разлинованная тетрадь. Для первых опытов может быть необходимо и приятно, чтобы все было легко, чтобы вас, как посылку, везли на пароходе или по железной дороге, чтобы вы останавливались в отелях, где знают английский язык, так как там много гостей из Англии; чтобы вы гуляли или катались там, где уже заранее знают, что вы захотите увидеть, сделать и съесть.
Многие туристы год за годом получают удовольствие от своих путешествий, переезжая компанией из города в город согласно распорядку экскурсионного билета. Только самые опытные из них осмелятся взять путеводитель и придумать собственный маршрут. Когда с чемоданом, сумкой и шляпной коробкой они прибудут ночью на поезде в чужой город и возьмут омнибус до отеля, это будет настоящим приключением. Оказавшись наконец в номере, они воскликнут с удовлетворением: «Ну, наконец-то все в порядке!»
Но когда горы и пещеры, церкви и галереи, руины и поля сражений будут осмотрены, а здравый смысл и стойкость получат закалку опытом, путешественник станет готов к маршрутам, которые раньше могли бы вызвать у него больше беспокойства, чем удовольствия. Он найдет интересные пути, углубляясь в природу и национальный характер стран, с которыми знакомился раньше только поверхностно.
Реки, а тем более малые речки на континенте едва ли известны английскому туристу; их красоту и жизнь на берегах никто из нас толком не видел.
Переезжая согласно путеводителю из города в город, турист лишь заметит оживляющие пейзаж несколько ярдов воды под мостом и оставит ее навсегда. Он плывет на пароходе по большой реке или едет на поезде по ее берегам, иногда любуясь прекрасным речным пейзажем, и все остается позади.
А между тем сокровища красоты еще только ждут своих открывателей, и жемчужины жизни и характеров ждут, чтобы их собрали. Они не нанесены на карту, не отмечены ни в одном справочнике, и это гораздо лучше. Наслаждение своими открытиями только сильнее, когда нужны энергия и отвага, чтобы до них добраться.
В новый мир водного туризма отправятся вместе лодка, человек и некоторый багаж, так что следует обрисовать всю эти части. Начнем к амуниции.
Какое платье можно носить в пути? Я взял серый фланелевый костюм для использования в лодке и обычную легкую одежду для работы на берегу и отдыха по воскресеньям.