Всем курортным кошкам, оставшимся на обочине жизни, посвящается
Не упускайте моменты. Они всегда единственные. Они никогда не повторятся.
У котенка была осветленная шкурка, поэтому южную жару он переносил немного легче своих черных собратьев. А родились они в самое пекло, когда солнце над степями каждый день вставало с одного края неба, разгоралось все ярче, раскаляло землю, медленно проходя через зенит. И после бесконечного слепящего дня, теряя свою силу, скрывалось на другом крае за горизонт.
В дневные часы мама-кошка прятала котят в жидкой тени чахлых кустов и вылизывала детей по очереди.
«Ты у меня особенный, тебе обязательно повезет», – шептала она голубому котенку одним движением усов и ресниц, лаская его дольше других.
Мама была некрупная, на приземистых тонких лапах, с раздутым животом и изящной головкой, с большими-большими светло-зелеными глазами. Котенок так любил смотреть в них в упор, и тогда мама опускала ресницы.
Он помнил тот день, когда маму схватила лиса. Она появилась из ниоткуда, среди иссушенной запыленной травы. Может быть, хищник давно следил за кошачьей семьей, а может, наткнулся на нее случайно. Кошка выгнула спину и страшно зашипела, защищая котят. Лиса знала, как опасны кошачьи когти и зубы. Она сделала обманный маневр и ухватила кошку за шею. Мама издала такой жуткий хрип, которого котенок никогда еще не слышал. Его братцы давно разбежались, а он стоял и смотрел, как лиса приподняла уже обмякшее тело и несколько раз тряхнула его в воздухе, а потом сверкнула маленькими глазками в сторону котенка. И тут он пустился наутек.