Впервые это сравнение пришло мне в голову когда жена подарила мне на день рождения пазл. Одному другу в подарок от жены достался новейший смартфон. Другому – видеорегистратор в машину. А мне – пазл.
– А почему вдруг пазл? – спрашиваю осторожно.
– Ты же любишь футбол? А тут два самых знаменитых футболиста – Роналду и Месси.
– Да, но я вообще-то за Зенит болею. Да и то время от времени. Ты разве не знаешь?
– Я вижу иногда, что ты смотришь по телевизору матчи, а кто там играет – откуда же мне знать?
Ответ логичный и даже убедительный. Да разве в подарке дело? Главное – внимание. Вижу, что жена куда-то собирается.
– Ты что, куда-то уходишь? – удивился я.
– У меня с подругами встреча. У Светки вчера был юбилей свадьбы. Сам понимаешь…
– А Светка что, с мужем будет?
– Да ты что? С каким ещё мужем? У нас вообще-то девичник!
– А у меня, вообще-то, – день рождения…
– Мы же не будем праздновать его посреди недели? На это пятница есть. А девочки не могут в другой день. Светка улетает послезавтра в отпуск, а Соня уезжает на выходные на дачу. Так что не капризничай и не волнуйся. Вернусь поздно.
Я пытался возражать. Мысленно стукнул кулаком по столу. Мысленно загородил собой ей путь к выходу из квартиры. Но она наяву прошла сквозь воображаемого мной меня и, негромко захлопнула дверь. А я остался один в пустой квартире в свой день рождения. Это было последней каплей.
Разве такой должна быть супружеская жизнь? Я попытался вспомнить как всё начиналось. Может быть был вначале конфетно-букетный период, воспоминания о котором должны согревать нас всю последующую жизнь? А потом – медовый месяц? И только спустя годы георгины наши стали постепенно вянуть, а помидоры замерзать прямо на ветках? Нет, не было ни мёда, ни георгинов. А были споры и ссоры с первого дня. Типичный пазл из не совмещающихся деталей. Я бы развёлся с ней прямо сейчас, если бы влюбился в другую. Но хотеть влюбиться мало, ведь любовь – это дар божий.
В старину, выдавая девушку замуж за мужчину, которого она ни разу в жизни не видела, утешали: любовь не так важна, – человек бы попался хороший. Это как раз наш случай – оба хороши, лучше не бывает. Только вот живём мы не по домострою, как когда-то. А значит – любовь всё же крайне желательна. У нас никогда не было ярких чувств, как их ни назови. Физика была, а химии не было и в помине. А это разве не грех, хоть и в супружестве? Но наступает момент, когда ты продрог до костей и хочется греться на солнышке днём, а ночью у собственного костра.