Когда девочки стали школьницами, так случилось, что поселок, в котором они жили, попал под затопление ввиду строительства ГЭС. Их семьи разъехались. Но дружба девочек не прекратилась. Они писали друг другу письма. Иногда на каникулах друг у друга гостили. И вот на новогодних каникулах пришла Лялькина очередь гостить у Марийки. Зима была снежная, девчонки придумывали разные зимние забавы. Больше всего они любили под пышными сугробами прокладывать ходы навстречу друг другу. Наползавшись вдоволь под снегом, они возвращались в дом счастливые, румяные от мороза, всегда много хохотали.
И вдруг Марийка снова стала просить Ляльку, как в детсадовском возрасте:
– Скажи «дурак»!
Лялька насупилась и ответила:
– Отстань.
Марийка засмеялась и вместо привычного «вшивая интеллигенция» в Ляльку полетело слово «паскуда». Лялька смотрела на Марийку глазами, полными слез, но ни одна слезинка не выкатилась, казалось, они все застыли. Марийка словно не замечала такой перемены в подружке и продолжала смеяться. А Лялька не могла говорить, она еле дошла до прихожей, сняла пальто с вешалки, шапку и вышла во двор, одеваясь на ходу, закрыла за собой калитку и направилась через поселок к автотрассе. Уже выйдя за пределы поселка, она услышала, что за ней с криками бежит Марийка. Но Лялька шла и не поворачивалась. Слезы так и застыли в глазах, внутри было пусто и холодно. И вокруг только белый снег. Так и шли две девочки, закадычные подружки, по автотрассе друг за другом на расстоянии. Поселок уже давно остался позади. А потом Лялька услышала истошный крик Марийки:
– Лялька, если ты не вернешься, меня родители убьют!
Лялька встала как вкопанная, она представила, как Марийку ругают родители, как опять ее ставят в угол на колени, и стало жалко подружку. Лялька села в сугроб, подбежала зареванная Марийка. И тут уже расплакалась и Лялька.
Возвращались девчонки уже со смехом, по дороге чудили. У дома их встретила Марийкина мама и удивленно спросила:
– Вы что такие веселые?
Лялька и Марийка юркнули в калитку, с хохотом забежали в дом. Больше никогда Марийка не называла Ляльку вшивой интеллигенцией, а тем более гнусным и неприятным словом «паскуда», значение которого на тот момент Лялька не знала, но почему-то было очень больно, когда Марийка его произнесла.