Я – среднестатистический бездомный новороссийский кот. С недавних пор поселился на набережной, рекомендовали уж очень. Вот и ждал теплого местечка, пока освободится. Тут и мышей поболее, и людей, да и с чайками не скучно. Это вам не сидеть в затхлом подвале и ждать тетку Марусю с рыбьими хребтами в миске. Живу пока один, и не жалуюсь. Чего мне жаловаться: мыши есть, иногда крысы, да и сердобольные старушки здесь тоже трутся здесь со своими тележками. Одна вот регулярно мне салат «Оливье» приносит, из ресторанной просрочки.
На соседнем причале живет плешивый Макар. Но пока мы не сдружились, а издалека поглядываем друг на друга, шипим. У Макара нет левого глаза, он потерял его давно, еще до моего появления здесь. Чайка Сара крикнула, что подрался с хозяином причальных сараев и тот выцарапал Макару глаз. Так вот, чтобы мне остаться с глазами, я с Макаром пока не сближаюсь. Глаза мне нужнее.
По утрам, когда нет ветра, я сижу на крыше пляжной кафешки. Люблю дремать и слушать прохожих. Мне без разницы, кто они: люди, чайки, воробьи. Но я их различаю. Будят меня дети, от них можно всякого ожидать, а вот женщины, особенно старушки, мне по душе. Они меняют голос, сюсюкают, кискают: «Котя, кися, кыс, кись! Мой ты кысенька, хороший, красивый». Лучше бы домой забрали, там и мурлыкали, а я им живот лапами буду мять.
Еще бабка моя говорила: «Люди – существа наивные, глупые. Они любят, когда к ним подмасливаются, мурчат на ухо, а еще лапками пузы мнут, типа там у них больное место и мы лечим так».
Тут она шваркала меня лапой по голове с назиданием: «Смотри, балбес, как нужно пузы мять, и когти не выпускай, а то скинут!» Бабка прогибала свою плешивую спину, прищуривала тусклые катарактные глаза и начинала руладу, переминая лапами по грязному матрацу в подвале. Наука бабкина мне не пригодилась. Я не из тех получился, кто пузы мнет, поэтому и живу здесь.
У меня свой счет времени: день, ночь, когда я сплю или нет. Я понимаю, какой сегодня наступил день: обычный или другой, особый. Вот например: сегодня ночью люди не спали, бегали в красных колпаках, зажигали какие-то щепки, а они с грохотом взлетали в небо разноцветными стрелами. Сейчас утро, и кто-то уже выспался и гуляет, а я их слушаю. Забавные они. Говорят много, а так много не нужно, да и не все понятно. Вот, идут.