Приехал под утро, стояла середина августа, было туманно и сыро. Растопил печь, в доме появился хоть какой—то уют. Лег в одежде под одеяло и сразу заснул. Снилось что—то жуткое, что заставило резко проснуться. Он вышел в заросший травой двор и сорвал ветку. Горький запах полыни пронял до рези в глазах. Чем—то далеким из прошлой жизни пахнуло на него. Он принес ветку в дом и воткнул в щель над дверью.
Потянулись монотонные дни. Чтобы чем—то занять себя, стал заготавливать дрова. «А вдруг и зиму протяну». Воду брал родниковую, благо, всё было поблизости. Осень наступила рано, подул сильный ветер. Дом оказался худым, дуло из всех углов. Пришлось утепляться. Потихоньку заколотил досками дырки, предварительно заткнув ветошью. Слазил на крышу, подлатал и её. За работой печальные мысли уходили. «А ведь правильной жизнью я зажил, в ладу с природой, – рассуждал Николай, – ведь человеку не много, в общем—то, надо, кров укрыться от холода, и очаг, чтобы согреться да пищу приготовить».
Николай ждал и боялся болей, но их не было, просто тянуло книзу камнем что—то в желудке. Он по—прежнему худел, съедая несколько ложек жидкого супа или каши. Всё чаще хотелось полежать. «Откуда эта напасть взялась, для чего, а может, слишком всё хорошо было? Кто позавидовал нашему счастью…неужели сорок пять – это итог?» – Николай задавал себе вопросы и не находил ответа.
Зимой стало трудней, топить приходилось постоянно. Николай перестал себя жалеть, через силу чистил снег, пилил и колол поваленные деревья, добывая в лесу. Он потерял счет дням и месяцам и ждал наступления развязки, четко представляя себе, как это произойдет. Просто в какой—то момент иссякнут силы, и он не проснется. Потом его обнаружат в этом доме, даже жене сообщат, но она никогда не увидит его при жизни иссохшим и немощным. Она молодая и красивая и просто обязана жить полной жизнью со здоровым мужчиной. Это все ради неё. Мужчина заставил себя не бередить воспоминаниями прошлой жизни, а полностью погрузился в нынешнюю ситуацию. Он был уверен, что дома без него не пропадут.
День пошел на прибавку, солнце подтапливало снег. В какой—то момент Николай почувствовал, что его состояние стабилизировалось, ему не становилось хуже. Он стал прислушиваться к своему организму. Всё реже хотелось спать днем. Как—то ему приснилось, что лежит в теплой ванне. В этот день он наносил и нагрел воды и устроил себе помывку прямо перед печкой. Напился травяного чая и лег спать. Проспал до позднего утра. Ему захотелось мяса. Он сварил картофельной похлебки с тушенкой и с аппетитом съел полмиски. Взгляд остановился на засохшей ветке, и он вспомнил.