Вечер 2 марта, холодный и ветреный. Вспотел, остыл, заработал пневмонию. В том же месяце, марте, его жизнь оборвется…
7 марта в последнем письме он напишет Погодину: "…езжай к матушке. Попроси у нее за меня прощения и, смотри, Мишель, ничего не говори ей. Тысячу поцелуев ее рукам".
За его гробом будет идти Пушкин. Волконская переедет в Италию. О cвоем поклоннике она напишет:
Мечта в него вперяет долгий взгляд / Из-под тумана сновидений; / Лучи того огня, которым светит гений, / На нем искрятся и горят…
Рядом с могилой поэта будет могила его матери. Его прах перезахоронят с кладбища Симонова монастыря на Новодевичье кладбище, в 30-е гг. 20 в. Кладбище Симонова монастыря будет снесено, могила матери будет утеряна.
Еxegi monumentum (Я воздвиг памятник)
Поэт, переводчик Гете и Гофмана, философ, литературный критик, художник, сочинитель музыкальных пьес… Как рано он "уважать себя заставил".
В 1823 году 18-летний Веневитинов успешно оканчивает университет, сдает требуемый для государственной службы экзамен и поступает в Московский архив коллегии иностранных дел. И создает первый философский кружок России «Общество любомудрия».
В 1824-м, после смерти отца, по просьбе матери Анны Ивановны 19-летний Дмитрий едет разобрать жалобы крестьян.
В 1826-м Александр Сергеевич Пушкин на статью 20-летнего юноши о его романе «Евгений Онегин» говорит: «Это единственная статья, которую я прочел с любовью и вниманием», и далее именитый поэт читает ему первому Годунова.
Веневитинов. Одно из крупнейших дарований эпохи. Его смерть станет шоком для всех.
«Почему вы позволили ему умереть?..» – напишет Пушкин Дельвигу.
Vita brеvis, ars lоnga (Жизнь коротка, искусство вечно)
В 21 год он закончил путь земной. Не соглашусь с теми, кто утверждает, как мало он прожил – его духовный путь велик. А век человеческий короток у всех. Дмитрий Веневитинов успеет сделать столько, сколько многим бы только попробовать. Но зная свое высокое предназначение, пред смертным одром скажет: "трудно жить, когда ничего не сделал".
Его стих как философский камень, магистерий, ребис, эликсир, красная тинктура.
Tres rosae (Три розы)
В глухую степь земной дороги, / Эмблемой райской красоты, / Три розы бросили нам боги, / Эдема лучшие цветы. ("Три розы")
«Три розы» написаны в год смерти, в пору дурных предчувствий и смелых озарений. Как пишут, там "сделана попытка философского осмысления смысла жизни человека".