Каждое утро Анечка поливала деревце из лейки и делала наблюдения, о чём рассказывала за завтраком. Она даже придумала имя своему питомцу: «Ибн».
– После семи дней привыкания к новому дому Ибн выпустил новые почки, а старые листочки завяли и опали. Я так испугалась вначале, думала, что не прижился, засыхает, а потом пригляделась, а на стволе новые листочки и веточка появилась. Понравилось ему у нас!
– Замечательно, а теперь давай утренние новости послушаем…
– А вчера Ибн мне листочками помахал, как щенок хвостиком, он меня узнавать стал. Я подхожу, а он меня приветствует: то раскачиваться начинает, то веточками машет… Я ему отвечаю: «Доброе утро!»
– Анечка, чуть-чуть помолчи, на секунду, – умолял её брат, делая звук у телевизора погромче. – И почему я обязан каждое утро выслушивать рассказ о том, как живётся дереву… Языческий культ какой-то. Только и слышу: «Ибн листочками пошевелил, Ибн подрос на два сантиметра, надо его от солнца зонтиком прикрыть…» Ты соображаешь, о чём говоришь? Это просто дерево!!! Таких тысячи… И что за имя ты ему придумала? Дерево с именем! Кому рассказать, не поверят… «Ибн»… Ты хоть знаешь, что означает «ибн»?
– Так в сказках восточных людей называют. Почитай, если сам не знаешь.
– «Ибн» по-арабски означает «сын». Скажем, Махмуд ибн Ахмед – Махмуд сын Ахмеда. Понятно? Твое деревце получается обезличено – нет ни его самого, ни его родственников. У него нет истории, нет родины, нет предков… Оно возникло из небытия, из эфира… Оно не может существовать! – Саша встал у окна и сложил руки на груди как древний философ на репродукции, которая висела на стене у него в комнате.
– «Сын» – это только начало, первая ступень. Потом он вырастет, и у него появятся плоды. А когда появятся плоды, то есть его дети, то появится и имя, по плодам его, – парировала Анечка.
– Браво, Анечка! – крикнул папа из кухни, где он мыл посуду. – Замечательный логический вывод! Ребята, у нас что ни утро, то философские споры. Не дети у нас, а софисты… Права была дамочка из отделения полиции – у нас действительно: «Та ещё семейка».
Дамочка из полиции назвала так семью Громановских давно, Саша тогда ещё в пятом классе учился в гимназии с математическим уклоном. Мальчик он был «особенный», например, в первый класс другой школы-гимназии № 69 его не приняли, не прошёл собеседование со школьным психологом. «У вашего сына заторможенная психика, в нашей школе уделяется особенное внимание интеллектуальному ресурсу ребенка, его, так сказать, природному запасу, резерву… А ваш сын в силу его психологических… э-э-э… особенностей, может, это последствия родовой травмы или… Ему будет трудно у нас. Выберите школу попроще, мой вам совет». Школу Саше выбрали другую, тоже недалеко от дома, она была не хуже той, куда его не приняли, правда, за это пришлось папе привезти на школьный двор строительные материалы для ремонта хоккейной коробки. В школе Саше поначалу тяжело приходилось: мальчик он был сам в себе, над школьными заданиями просиживал гораздо дольше, чем его одноклассники; его отставание было заметно во всём, в том числе и на уроках физкультуры. Доставалось ему от школьных товарищей…