Малышка подняла голову от подушки. Проследила взглядом за мной. Она спросила: «Кто ты? Эй! Как тебя зовут?»
Я остановился. Я посмотрел на неё. Я не стану общаться с ней. Мне не нужно общаться с живыми. Я берегу дом. Поэтому я посмотрел на неё, помолчал и продолжил сквозь комнату свой путь дальше, сквозь свой дом, от стены до стены, от подвала до чердака.
Но я озадачен. Я не знаю, что будет дальше. Я боюсь за дом. Много сотен лет я ничего не боялся. А теперь боюсь, что они обидят дом.
***
Новая ночь опустилась на низину, накрыла дом чёрным одеялом. Я слышал, они в конюшню поставили лошадей. Я давно там не был. Там ли старый конюх? Он тоже должен был остаться. Но он умер раньше меня, и я не видел его, когда ходил в опустевшую конюшню глубоким стариком. А когда я вернулся из мира умерших в свой дом, я более не покидал его. И не знаю, в конюшне ли наш старый конюх, или тоже ушёл дальше вслед за хозяевами и другими слугами. Когда мы все были живы, он, помню, говаривал: «Не брошу никогда свою конюшню, свою каморку у сенника. Не смогу даже на том свете без запаха сена, лошадей, хруста и фырканья за стенкой. Век бы жил тут, никуда меня отсюда не заберут.» Я его понимал. Ведь и я не смог бы просыпаться в других стенах. Как и не просыпаться вовсе.
А теперь я не сплю. Просто днём не хожу по дому, ибо свет мешает мне видеть. Темнота делает мой взор ясным, а душу спокойной. По ночам я насквозь вижу свой любимый дом, и уверен, что с ним всё в порядке.
К девочке я сегодня не пошёл. Я пошёл в спальню её родителей. Они меня не видят. Я послушал их разговор. Они говорили обо мне. Их дочь сказала им, что видела меня. Как хорошо, что взрослые не верят, когда дети говорят о призраках. Надеюсь, они не решат из-за этого обидеть мой дом.
***
Сегодня девочка не спит. Она сидит на кровати и зовёт. Зовёт меня. «Дядя привидение!» – кричит она. – «Иди сюда! Я видела твоего друга!»
Что? Какого друга? У меня нет и не было друзей.
Пожалуй, пойду, поговорю с ней. Узнаю, кого ещё она видела. И где. Точно, не в доме. Я отлично знаю, в доме никого нет.
***
Оказывается, она видела старого конюха. Он и впрямь остался в конюшне, старый чёрт! Она встретила его у денника любимого пони, когда пошла после заката проведать его и угостить втайне от родителей яблочным пирогом. Старик заплетал пони гриву. Он оказался более разговорчив, чем я. Он поговорил с малышкой, рассказал ей о себе и поблагодарил за то, что его конюшня снова наполнилась сеном, хрустом и тёплым дыханием. Упомянул и обо мне. Спросил, в доме ли я. Ведь он помнит, как я ходил в его опустевшую конюшню, оставшись последним живым в доме, но не видел его. Он решил, что я не смогу оставить дом, как он не смог оставить свою каморку. И ведь оказался прав, старикан!