С каждым разом я приносила к нему всё больше и больше своих вещей. Они беспомощной кучкой лежали на кресле, но в какой-то момент я стеснительно спросила:
– Вить, а выделишь мне полочку? Мои вещи здесь уже не помещаются.
– Полочку? – ошеломлённо переспросил он и пробубнил что-то вроде «наглость – второе счастье», но полку выделил.
Именно с полочки всё и началось. Мы стали жить вместе. Начался новый этап в отношениях – гражданский брак.
Я родилась в Кировске Луганской области – небольшом городке с населением меньше тридцати тысяч человек. В городе есть одна шахта, где многие и работали.
Родители воспитывали меня послушной, доброй и «хорошей девочкой».
– Ирина, делись игрушками, не будь жадиной! – говорила мать.
– Всегда слушайся, девочки должны быть скромными и послушными! – поддерживал её отец.
Так и росла доброй, кроткой, послушной, безотказной, готовой всегда прийти на помощь.
В садике была самым скромным ребёнком, как говорила воспитатель родителям: «Где посадили, там и забрали». Стеснялась играть с детьми, бегать, прыгать, громко плакать и смеяться до слёз. Может, боялась выражать эмоции, потому что с детства внушали «не балуйся и не плач, а то детки будут смеяться». Пока дети играли в догонялки и прятки, я предпочитала сидеть в стороне и наблюдать за ними. А когда приглашали играть вместе, то я отказывалась, говорила, что не хочу, но на самом деле мечтала набраться смелости веселиться, как они.
– Мама, можно я на акробатику буду ходить с Ленкой?
– Нет. Там шею можно сломать, инвалидом станешь.
– А можно с горки на санках?
– Нет. Можно руку сломать, убиться. Иди лучше книжки почитай.
Возможно, это и повлияло на манеры поведения с одногодками: если бегать – то можно упасть, если кувыркаться – то можно шею сломать. Поэтому я пассивно наблюдала за другими. «Ир, пойдём с нами играть в дочки-матери?» – говорит мне Лена – девочка со двора. Не любила играть в эту игру. Но, если зовут – нужно идти. А на летних каникулах, я с удовольствием играла в бадминтон, мяч, прыгала на резинке, выбивала фишки на лавке. Но только чувствовала себя ненужной и неловко в большой компании.
В младших классах не выходила на перемены, я как будто приклеилась к школьной парте. Зато очень любила читать. В первом классе читала сто слов в минуту – рекордсменка. Перечитала всю детскую библиотеку: от «Незнайки на Луне» до «Преступления и наказания». Из-за неуверенности в себе или скромности я всегда поддавалась насмешкам в школе. «Дзюмба-юмба», «дзюбище, дзюбик», «она заразна, от неё идёт радиация», – придумывали одноклассники. Один начинал, а остальные подхватывали. Из-за издёвок падала самооценка, и я почти ни с кем не общалась. Но у меня была единственная подруга в школе. Одноклассница Яна, которая дружила со мной с третьего класса. Сидела за одной партой, когда другие шарахались от «радиации». Помогала в учёбе, когда одноклассники смеялись над моими ошибками. Она иногда меня защищала, потому что я сама и слова не могла сказать в свою защиту.