– Я этого не говорила, – напомнила я ему. – Ты цитируешь сейчас Стефани Липпман. Старшеклассницу, у которой каждую неделю новый парень.
– Но ты все же в это веришь? – спросил он снова.
Я выдержала паузу. В голове всплыл образ моего отца, пересекающего дорогу и садящегося в машину, чтобы больше в моей жизни не появиться.
– Я не знаю, во что верю.
– Но во что-то же ты должна верить.
Я посмотрела на него:
– А ты во что веришь?
Он ни на секунду не замешкался:
– Во многое. Не вера, а организованный культ – корень разногласий. Люди могут удивлять других, но далеко не все. Любовь – предвестник ненависти.
– Цинично. И никакого пессимизма.
– А как насчет тебя?
– Ожидания, – сказала я. – Реалистичные. Верю в пользу неподчинения, но все это приманка в виде хорошей истории.
– А из того, как мы познакомились, могла бы выйти чудесная история, не так ли? – спросил Филипп.
– Возможно.
– Реальная жизнь разочаровывает, – сказал он. – Ты ведь поэтому и уходишь с головой в эти фильмы?
– Книга всегда лучше. Безграничный полет фантазии. Мы сами выбираем, что увидим… людей и места.
– Расскажи мне об одном месте. Что за город Канзас-сити?
– Он сильно протяжен с севера на юг и очень узок с востока на запад. Центр города – это настоящая паутина дорог… Это город фонтанов, и кроме Роялсов[1], которые победили в мировом чемпионате 2015 года, все наши команды, как правило, продували. Но зато именно у нас изобрели «хэппи мил[2]».
– О, этот щебет. Ты очаровательна, Шарлотта.
Признаться, я всегда так разговаривала, когда нервничала.
– Теперь я хотел бы услышать о твоем Канзас-сити. Что прелестного находишь в нем лично ты?
Он произнес слово «прелестный» так, будто звук «л» был пуховым одеялом.
– Стэйк и Ламар Донатс, – ответила я без колебаний. – Эрнест Хемингуэй начинал свою карьеру в газете «Канзас Сити Стар». Говорят, он спал в ванной отеля Мюлебах, который сейчас стал частью отеля Мариотт в центре.
Лицо Филиппа ничего не выражало, и я не могла определить, был ли он заинтересован или скучал.
– Ты увиливаешь, дорогая. Но ты не можешь увильнуть от мастера увиливания.
– Там живет моя мама, – сказала я наконец, не договаривая печальную часть этой истории. – Мы очень близки. И у меня никогда не было другого дома.
Филипп даже вытянул шею:
– Дом. Это такое изменчивое понятие.