В коридоре очередь из тридцати младенцев с родителями. Из-за закрытых дверей периодически доносится рёв очередного исцеляемого. Как же медленно тянется время…
– Заходите, это произносит голова медсестры, торчащая из-за дверей заветного кабинета.
– Мама! – реву я. – Я не хочу, не отдавай меня им.
– Не плач сынок, я буду с тобой. Ты помнишь, как вчера болел зуб? Его надо залечить.
– Там больно, не хочу…
С рёвом я и мама входим в кабинет. Три врача ведут параллельный приём. Одно из кресел пустует, и меня подтаскивают к нему. С одной стороны от меня мама, с другой медсестра. Врач – мужик. Рукава халата закатаны, взгляд суров, от чего мне становится не по себе.
– Что случилось – спрашивает мужик, запихивая мне в рот металлическую палочку с зеркальцем. Вопрос явно к маме и она рассказывает, с какой стороны у меня болело ночью.
– Ясно, мамаша. Посидите за дверью.
Я цепляюсь за рукав мамы, а она произносит:
– Как же я его оставлю, он же будет плакать? Обычно мы его с медсестрой держим, а врач лечит…
– У меня держать не надо, я сам справлюсь. – Говорит мужик таким тоном, что все верят. Даже я перестаю орать и втягиваю голову в плечи.
Мама выходит за дверь, а мужик говорит:
– Открывай рот и прекращай орать. – И я подчиняюсь.
Через 15 минут всё закончено. Зуб просверлён, пломба на месте, а в кабинет зовут маму.
– Женщина, вам известно, что зубы ребёнку надо чистить?
– Да мы чистим, каждую субботу чистим, когда моемся в ванне. У меня даже зубной порошок есть, жемчугом называется. – С обидой в голосе говорит мама.
– Женщина, зубы надо чистить два раза в день. – С тоской и безнадёжностью в голосе произносит мужик.
– Так он же не даётся, не нравиться ему это.
– В таком случае будете нашим постоянным клиентом. – Продолжает стоматолог и делает отметку в карточке.
Мама произносит тысячу благодарностей врачу, обещает чистить мои зубы чаще, и мы вываливаемся из кабинета в коридор, а затем из поликлиники на улицу. Попадаем в темную и холодную Москву. Какое это счастье, когда зубы не болят. Кабинет врача и его слова постепенно удаляются и таят в воспоминаниях.
Массаж утром и вечером.
Наконец-то подруга жены разродилась. Да не просто родила, а целую двойню. Этого события все ожидали лет десять. Какие только процедуры ни проделывали врачи, и наконец, пришёл успех.