История первая. Про гениальность.
Шум пылесоса нарастал с каждой секундой. Вообще, у него был только один единственный режим: его можно было только включить, а потом выключить. Но звук неминуемо приближался к нам – просто мама пылесосила уже почти рядом с нашим местом засады. Мы с братом сидели на кровати, совсем немного прогибая пружины на ней под нашим небольшим весом. Мы играли в «Пол – это лава». Так было каждый раз, когда мама убиралась или мыла полы, но игра нам не надоедала. И каждый раз по четвергам и субботам, в дни уборки, я слезно просила маму дать мне тряпку и помочь ей с уборкой, но она говорила, что мне нужно подрасти.
А вы знаете, что такое мыть полы? Это веселое и ответственное дело: сначала берешь тряпку, как следует ее мочишь в теплой воде (и руки греешь), слегка выжимаешь и бросаешь на пол, тщательно трешь каждую дощечку, чтобы попасть во все-все щели и вымываешь грязь из всех ее норок – прям спасательная операция по устранению пыли, грязи и сора. А потом выжимаешь старое полотенце или футболку (смотря, что нынче в качестве поломойки), стараясь изо всех сил, и вытираешь все насухо, так что сразу кажется, что пол только что покрасили – таким новеньким и чистеньким он потом выглядит.
Но видимо сегодня день моего подрастания еще не наступил, так что мы придумывали для лавовой игры новую миссию. Нужно было бесшумно и, не привлекая к себе мамино внимание, добраться до кухни за свежим горячим хлебом, который дожидался нас под полотенцами, остывая.
Мама готовила хлеб в огромных чугунных круглых формах в печи, что стояла в центре нашего бревенчатого дома. Она открывала железный заслон, за которым краснели угли от догорающих дров, разгребала их по сторонам кочергой с длинной рукоятью, освобождая середину, так что угольки покрывались белым пепельным мхом, и ставила туда сковородки с помощью крепкой деревянной лопаты с гладкой ручкой. (Я все выпытывала у мамы, кто делает такие блестящие рукояти, и была удивлена, когда она ответила, что это сделали мамины ладони за много лет, что она пользовалась утварью.) Засекала ровно 40 минут, потом доставала с помощью все той же лопаты румяные, ароматные кругляши, дымящиеся паром на теплой кухне, тут же прятала всю выпечку под чистые полотенца, чтобы она осталась мягкой и не зачерствела. Потом печь долго еще остывала, отдавая свое особое уютное тепло всей нашей семье и дому.