Вызванный в Москву видный учёный в области ракетостроения Андрей Викторович Сладков понимал, что это неспроста и не к добру. Он, уже давно осознав пагубность и опасность ядерной гонки на выживаемость между двумя политическими системами, всячески старался затормозить этот процесс. Это, конечно, не могло быть не замечено как специалистами в этой области, так и спецслужбами. Тем более что его помощник и в то же время охранник капитан Ермолаев был как раз из этих структур.
Вечером накануне отъезда, прежде чем отпустить своего водителя ефрейтора Сергея, учёный, встретив его в коридоре и приложив палец к губам, буквально впихнул ему в ладонь записку. Запершись в своей комнате, Сергей пытался вникнуть в её содержание. В ней говорилось, что Сладков изменил код, необходимый для старта ядерных ракет, и это, вероятно, обнаружилось при попытке их учебного запуска. А так как он знал, что в ближайшее время что-то затевается, ему было ясно, почему высшему руководству необходимо было срочно узнать этот шифр. Но была и ещё одна серьёзная проблема, писал учёный, он не успел перешифровать код пуска ядерных ракет, установленных на подводных лодках, так как они уже находились в дальнем походе. И на связь по причине большой секретности они могли не выходить месяцами. Они-то и представляли реальную угрозу для всего мира. В записке была убедительная просьба к Сергею, заучив этот шифр, уничтожить её и, если что-то случится с учёным, передать его либо одному известному военачальнику, либо, если это не удастся, человеку из этой же среды, но который покажется Сергею порядочным. Сергей аж взмок, понимая, какой груз и какая ответственность легли на него. Вероятно, у учёного просто не было выбора и передать это кому-то другому он не мог, тем более его жена с ребёнком собиралась лететь с ним. А на следующий день уже по дороге в аэропорт Андрей Викторович вдруг вспомнил, что оставил дома документы на подмосковную дачу, которую хотел переписать у нотариуса на жену. И, несмотря на протесты и предупреждение капитана, что они могут опоздать на самолёт, предложил Сергею развернуть машину. В этот день по всей местности была объявлена учебная тревога на случай ядерного удара, и им периодически встречались бригады людей, одетых в защитные комбинезоны и противогазы. Подъехав к воротам, капитан выскочил из машины, нажал на кнопку потайного звонка и тут же сел обратно. Ворота открылись, и они проехали мимо явно растерянного дежурного, который так и не закрыл их. Внутри участка стояла грузовая машина, на что все обратили внимание. Когда Сергей притормозил рядом с домом, всё могло бы сложиться по-другому, однако замок передней двери заклинило, поэтому капитану выйти первым не удалось, и учёный, опережая всех, а за ним и Ольга, оставив ребёнка на заднем сиденье и попросив Сергея присмотреть за ним, устремились к дому. И только потом, с третьей попытки, капитан, осилив сопротивление замка, смог последовать за ними. Через несколько мгновений ефрейтор услышал два приглушённых хлопка, после чего на крыльцо выскочил капитан и крикнул: «Уезжай быстро!»