Вот и сегодня, Владимир Михайлович заранее настроил приемник на нужную волну этой коротковолновой радиостанции. Точно по графику, среди помех в эфире он услышал знакомый, сгенерированный программой, мужской голос.
«Лис… Лис… Лис…» – делая большие интервалы между словами произнес монотонный голос. С идентификатора «Лис» всегда начиналась трансляции, потому Владимир Михайлович дал такое название для этой радиостанции – «…пять… шестьдесят шесть… школа… два… четыре… двадцать восемь… шесть… тридцать один… два… двенадцать… три… двадцать два… девять… двадцать один… шесть… двадцать девять… четыре… ноль… ноль… ноль…» – Владимир уже знал, что три нуля означало конец связи. Спустя 30 секунд голос полностью повторил сообщение и окончательно отключился. Владимир Михайлович закончил запись шифрограммы и вспомнил про чай, но тот уже остыл. Придется кипятить его заново.
Стоя на темной кухне с чайником в руке Владимир раздумывал о услышанном сообщении. Что-то смутное крутилось в голове, какие-то размытые образы, но сопоставить их и даже опознать не мог.
Из прилегающего к дому леса вышло десяток, бесконечно черных, выделяющихся даже на фоне тьмы, теней. Они двигались так плавно, что казалось скользили над травой. Владимир Михайлович не был трусом, но тут будто сердце остановилось в ужасе. Встретить ночью незнакомцев в пустом доме это всегда к беде. Страх прошел, только после того, как он понял, что фигуры удаляются от него в сторону болота. Такие ужасы заставили старика выпить таблетку нитроглицерина – единственно доступного ему сейчас средства, дабы заставить сердце жить подольше.
Владимир Михайлович вернулся в комнату без чая. Чтобы успокоить себя старик решил перечитать старые журналы. Чтение периодики его молодости благоприятно влияло на сердце, наполняло новой силой. Владимир включил лампу и устроившись на кресле поудобнее взял из стопки верхний журнал. Им оказалось «Радио» за май 1966 года. Прекрасно было времячко! Он тогда учился в Калужском филиале «Бауманки» и отчетливо помнит приезд Юрия Гагарина на строительство музея космонавтики. Вся молодежь в тот день… Стоп!! Май это пятый месяц! Старика бросило в жар… 66 год… Пять, шестьдесят шесть. Где-то тут должна быть школа… Он быстро пролистал страницы. Нет ничего похожего. С чего он вообще решил, что таинственные сообщения зашифрованы с помощью этого журнала? В мае 66 года в СССР вышло сотни, тысячи печатных изданий. Страна Советов была самая читающая в мире. Но это единственная надежда, нужно проверить тщательней. Снова просмотрев журнал не нашел ни одного слова «школа». Статья о строительстве Останкинской башни – есть, статья о магнитофонах – есть, игрушки на транзисторах – есть. Школы – нет! Ясно, его глупая догадка это просто действие лекарства, которое он принял на кухне.