Во второй части триптиха важную роль в раскрытии переживаний героя играет сюжет автобиографического характера, который продолжит своё развитие и в третьей части. Событийного начала в этом сюжете мало, это, скорее, цепочка воспоминаний. Герой думает о тех близких людях, которые у него когда-то были. Это мать и бабушка. От них остались только холмики на могилах. Нет рядом с героем и младшего брата, с которым он провёл детство и юность. С мамой и бабушкой связаны представления о своём, родном, уютном мире, в котором герой не был одинок. Но близких людей не осталось. Теперь рядом с героем никого нет. Он погружается во всё новые и новые воспоминания. Первая любовь навсегда оставила след в его душе. Но большая часть пережитого стала достоянием прошлого, а отведённый жизненный срок всё сокращается. Лирический герой чувствует себя в этом мире пилигримом, вечным жидом (в этой части вечный жид выступает не как евангельский персонаж и не как один из вечных типов в литературе, а как понятие нарицательное – этот приём используется в качестве средства обобщения, отражающее мысль об укоренившихся в человеческой жизни греховности и неизбывных скитаниях). Но снова герой размышляет о тех потрясениях, которые уже пережил мир и от которых он по-прежнему не застрахован. В поэме возникает образ бомбы, которая может в любой момент взорваться и принести всему живому горе и гибель. В поэме появляется примечательный образ – крота, который может погибнуть при взрыве, а в норе останутся его осиротевшие дети. Через этот микросюжет передаётся мысль о многообразии зла в этом мире и о множестве жертв этого зла. Герой устал от жизненных невзгод, утрат, разочарований, от постоянного психологического напряжения. Он жаждет покоя, порой ему хочется, чтобы его поглотила вечность, потому что это путь к покою. Действительность, Вселенная представляются герою как борьба стихий. В мире царит дисгармония. Даже звуки саксофона гениального Бутмана не способны сделать этот мир менее жестоким. Вновь в поэму входит музыкальная тема, и звучит она ещё более трагично.
Но вместе с тем герой размышляет о том, что может сделать в этом мире писатель (поэт, прозаик, драматург, критик, учёный – возникают разные варианты творческой личности). Что есть художник в этом мире? И может ли он что-то этому миру дать? Размышления о творческой личности и её судьбе переплетаются с раздумьями о бытии. Какой путь существования в искусстве выбирает поэт? Есть поэты, которые не идут по пути искания новых форм, они выбирают лёгкий путь – возвращаются в лоно классического стиха. Герою подобное существование кажется бездумным. Он склонен к вечным исканиям и дерзаниям. Меняются способы работы поэта, меняются инструменты творчества – прежде была пишущая машинка, теперь компьютер. Поэт познаёт мир, дарит ему свои произведения, но его собственная судьба трагична. Он одинок, быт его неустроен. Он ностальгически вспоминает родимый дом, который был для него прибежищем, защитой. Тем не менее герой продолжает нести в мир своё Слово. Поможет ли ему это Слово (то, что удалось сделать в творчестве) в конце пути? И снова возникают образы мёртвых птиц, которым не дано взлететь. С напряжёнными раздумьями о собственной судьбе и судьбах мира снова оказывается связанным образ Дирижёра. Теперь он один, ему никто не противостоит. Дирижёр – скелет, он мёртв. Но сюжет с Дирижёром продолжает развиваться, трагизм этой коллизии усиливается. Маэстро-скелет восстаёт. Музыка, которую он будет исполнять, – какофония. Сама партитура отражает не гармонию и красоту, а совершённые грехи и возмездие за них. Герой думает о том, что скоро придётся держать ответ за прожитое и совершённое. Можно ли что-то исправить? Можно ли получить прощение? А что есть сам герой в этом мире? Может быть, он только мыльный пузырь, как и все остальные? Эти раздумья из второй части триптиха переходят в третью – по сути, это лейтмотив, который проходит через всё произведение.