Наверное, поэтому они просто лежали, соприкасаясь ладонями, наслаждаясь присутствием друг друга на этой земле. Они знали, что скоро все переменится. Придет в движение, наполнится суетливой скоротечностью событий. Они знали, что волна мирского безумия скоро их захлестнет, и они расстанутся навсегда. Они забудут обо всем, что с ними было, станут совсем другими, как становятся совсем другими поля, с которых выветривается запах весеннего первоцвета. Они окажутся по разные стороны реки, и никто не узнает об этом, никто не скажет, что это была за река и где она протекала. Русло ее постепенно высохнет, как однажды высыхают слезы на щеках, и воды ее навеки исчезнут, как исчезли с лица земли священные воды Сарасвати.
– Скажи, ты ведь мой, да? – спросила она так, как может спросить только ребенок, переживая неизбежность своего отчуждения, боясь потерять то, без чего больше не может быть самого детства… и не зная, как это остановить.
– А ты… ты бы хотела быть моей? – отозвался он, припоминая собственную жизнь и самого себя, словно забытый сон, в существование которого он всегда отказывался верить.
– Конечно, я твоя. Чья же еще?
– Значит, я твой, а ты моя, что бы с нами ни стало.
– Как жаль, что мы не можем быть вместе всегда…
Он закрыл веки, и горечь былых страданий вновь подступила к его сердцу.
– Быть вместе и быть вместе всегда – не одно и то же, хотя эти две вещи – одна и та же не-вещь. Понимая одно, перестают понимать другое, и достигая чего-то, мы всегда что-то теряем.
– Но почему в этом мире нет места для нас двоих? Почему люди обречены совершать одни и те же ошибки?
– Когда-нибудь ты все поймешь. Ты все поймешь и объяснишь все эти не-вещи без слов. Ведь ты и есть объяснение всему.
– А если я хочу все понять прямо сейчас? Вот так просто – взять и понять?
– Боюсь, это невозможно.
Она обиженно хмыкнула и отвернулась от него, насупив брови. Если она задала такой наивный вопрос, ему следовало поступить столь же легкомысленно, придумав, возможно, еще более наивный ответ.
– Ну, ладно, не дуйся на меня, – чуть улыбнувшись, сказал он и нежно коснулся ее спины и плеч. – Если очень сильно захотеть, можно все понять сразу, прямо сейчас! Иначе вообще ничего никогда не поймешь. Можно прожить много жизней, и ничего не узнать о жизни. Можно много раз любить, и ничего не узнать о любви. Все эти тайны будут оставаться недоступными целую вечность, если однажды не понять их сразу.