Эта книга затрагивает два кризиса, которые были решены – что важно – преимущественно по телефону: война на Ближнем Востоке в октябре 1973 года и окончательный уход из Индокитая в 1975 году. Во время ближневосточной войны телефон использовался очень часто, потому что, когда она разразилась, я был в Нью-Йорке, принимал участие в Генеральной Ассамблее Организации Объединенных Наций, а затем элементарная нехватка времени затрудняла использование более официальных средств связи. Окончательный выход из Вьетнама должен был быть осуществлен в чрезвычайных условиях, требующих частых телефонных контактов.
Два кризиса, описанные в этой книге, сопровождались внутренними кризисами в самих Соединенных Штатах. Ближневосточная война случилась в разгар Уотергейтского кризиса; действительно, два ее кульминационных события охватили весь период войны. Во время начала вооруженного конфликта, 6 октября, президент Никсон был вынужден решать дела с отставкой вице-президента Спиро Агню. В течение второй недели Никсон вел переговоры о порядке передачи записей секретных бесед в Белом доме. Это привело к отставке Эллиота Ричардсона с поста генерального прокурора и увольнению Арчибальда Кокса с поста специального прокурора. Так называемая «субботняя резня» произошла вечером, когда я был в Москве 20 октября и вел переговоры о прекращении огня на Ближнем Востоке. Вскоре это привело к началу процедуры импичмента президента Никсона в палате представителей. В результате, пока прилагались эти усилия, Александр Хейг был, как показывают разговоры, главным посредником в контактах с Никсоном даже для меня.
Уход из Вьетнама стал концом одного из самых острых разногласий в истории Америки, и позиция всех ключевых игроков определялась позициями, которые они занимали ранее, хотя к моменту фактического ухода эти расхождения уже были преодолены самим ходом событий. Тем не менее основные категории дебатов продолжались в течение последнего месяца, даже когда Индокитай был охвачен катастрофой.
Читатель должен помнить, что разговоры отражают атмосферу кризисных моментов. Таким образом, на деле существующие повседневные различия между Государственным департаментом и министерством обороны кажутся более драматичными, чем их конечный результат. По фундаментальным вопросам мы с министром обороны Джеймсом Шлезингером обычно оказывались на одной стороне, даже если мы прибывали туда окольными путями, в значительной степени под влиянием возглавляемого нами бюрократического аппарата. Хорошей иллюстрацией является воздушный лифт в Израиль, история которого прослеживается на этих страницах.