Для Конни, впрочем, это было не важно. Главное – она отдалась, отдалась ему! Но вот он больше не дрожит, лежит рядом тихо-тихо, голова его покоится у нее на груди. Еще полностью не придя в себя, она снова сочувственно погладила его по голове.
Микаэлис поднялся, поцеловал ей руки, ступни ног. Молча отошел к дальней стене, остановился, не поворачиваясь к Конни лицом. Потом вернулся к ней – Конни уже сидела на прежнем месте подле камина.
– Ну, теперь вы, очевидно, ненавидите меня? – спросил он спокойно, пожалуй даже обреченно.
Конни встрепенулась, взглянула на него:
– За что же?
– Почти все ненавидят… потом. – И тут же спохватился: – Это вообще присуще женщине.
– Ненависти к вам у меня никогда не будет.
– Знаю! Знаю! Иначе и быть не может! Вы ко мне так добры, что даже страшно! – вскричал он горестно.
«С чего бы ему горевать?» – подумала Конни.
– Может, присядете? – предложила она. Микаэлис покосился на дверь.
– А как сэр Клиффорд?.. – начал он. – Ведь ему… ведь он… – И запнулся, подбирая слова.
– Ну и пусть! – бросила Конни и взглянула ему в лицо. – Я не хочу, чтоб он знал или даже подозревал что-то… Не хочу огорчать его. По-моему, ничего плохого я не делаю, а как по-вашему?
– Господи, что ж тут плохого! Вы просто бесконечно добры ко мне… Невыносимо добры.
Он отвернулся, и она поняла, что вот-вот он расплачется.
– Не нужно, чтоб Клиффорд знал, правда? – уже просила Конни. – Он очень расстроится, а не узнает – ничего и не заподозрит. И никому не будет плохо.
– От меня, – взорвался вдруг Микаэлис, – он уж во всяком случае никогда ничего не узнает! Никогда! Не стану ж я себя выдавать? – И он рассмеялся глухо и грубо – его рассмешила сама мысль.
Конни лишь завороженно смотрела на него. А он продолжал:
– Позвольте ручку на прощание, и я отбуду в Шеффилд. Пообедаю, если удастся, там, а к чаю вернусь. Что мне для вас сделать? И как мне увериться, что у вас нет ко мне ненависти? И не будет потом? – закончил он на отчаянно-бесстыдной ноте.
– У меня нет к вам ненависти, – подтвердила Конни. – Вы мне очень приятны.
– Да что там! – продолжал он неистово. – Лучше б вы сказали, что любите меня. Эти слова значат куда больше… Прощаюсь до вечера. Мне надо многое обдумать. – Он смиренно поцеловал ей руку и ушел.
За обедом Клиффорд заметил:
– Что-то мне трудно выносить общество этого молодого человека.