Прямо сейчас я в какой-то мере отмечаю завершение моей книги началом её повествования. Отмечаю скромно, в одиночестве, со стаканом виски, разбавленного колой, не в своей квартире, которая никогда не будет моей, без человека, который мне мог бы быть дорог, но о грустном или о реальной жизни писать я не буду.
Вернёмся к делу. О чём эта книга? Ответить на этот вопрос одно-значно сложно, поскольку сама жизнь—штука сложная, а этот бокал с виски и колой, который стоит на столике у кровати, первый, поэтому до утра я тебя держать здесь не буду. Трудно в целом сказать, о чём книга. Наверное, она о том человеке, который когда-то мог жить среди нас, о его второй жизни, некогда забытой, и иной, которую он, быть может, прожил. И вот эта книга—эхо той жизни.
Главного героя зовут Константин. Книга о нём, о его жизни и о том, как трудно жить и осознавать себя частью чего-то неизведанного и непонятного, когда реальность смешалась с иллюзией. Жить жизнью человека, не являясь им и не чувствуя им себя до конца, имея на то причины, наверняка очень сложно и порою невыносимо, когда все вокруг не такие, как ты, или же наоборот—ты не такой, как все. Всю нашу жизнь мы не знаем вообще ничего и проживаем её методом тыка с помощью нашей доброй старушки Фортуны, как самураи в темно-те, нащупываем пол в надежде найти его и не сорваться в пропасть с ужасающими криками падающего. Если очень коротко, то именно так можно описать нашу жизнь в целом.
Поэтому строго меня не суди, ибо я, как и все, не знал, какой написать эту книгу, а написав её, увидел: она получилась такой, ка-кая она есть, и в этом я могу оправдать себя. Хотя считаю слово «оправдание» одним из самых смешных в нашей жизни…
Так зачем она? Ты ещё не задал себе этот вопрос: книга, зачем она?! А я себя спрашивал. Временами не находил ответа и всё же со временем, наверное, понял или, во всяком случае, придумал нечто похожее на ответ. И в целом ответ как бы есть и как бы он не нужен: чтобы книга была. Чтобы заняла своё место на пыльной полке в библиотеке и оказалась среди людей, которые заходят туда случайно, по ошибке, в поисках магазинчика, что находится в подвальном помещении библиотеки. Там продают канцелярские товары, и зашедший по ошибке в библиотеку просто решил купить очередную бесполезную ерунду. Не всё так плохо. Я не нагнетаю. И всё же зачем она? А ведь правда—чтобы была. Я не то чтобы мечтал, а просто видел какой-то смысл в её написании. Быть может, одному из миллионов она придёт-ся по душе, и тогда, считай, время потрачено не зря, а быть может, и мечтал, как сказал ранее. Кто знает?