И я написал подражание «Преступлению и наказанию».
– Это тупик! – сказали мне в издательстве. Сейчас серьезные романы никто не читает. Пиши лучше романы про ночные клубы.
И я опять пошел в клуб и все лето каждый вечер собирал материалы для романа на дискотеках.
– Это тупик! Никогда не пиши про банальные вещи! – сказал редактор и отказался со мной сотрудничать.
Но издательство издало мой роман про ночные клубы, даже без участия редактора.
*
Кто бездарь?
– Я убил человека.
– Если человек не становится больше, он становится меньше. – вот как надо писать. А у тебя – банальщина.
– Как? Это же идея Раскольникова.
– Писать надо художественно, а не буквально! – засмеялся редактор и сказал, что я бездарь.
Но я не бросил эту идею.
– Во-первых, я убил человека – это краткое содержание романа, подражание Достоевскому. Во-вторых, это синопсис этого романа. В третьих – это первая строчка романа. В четвертых – это часть заголовка, подзаголовок, который я вынесу на обложку.
– Ты бездарь! – опять повторил редактор.
Но оказалось, что это редактор у меня бездарь, а моя идея будущего романа гениальная!
*
Переклинило
– Я убил человека.
– А слабо написать о встрече с инопланетянином?
– Не дай бог, что теперь делать, как Землю спасти? Я убил человека, а он оказался инопланетянином!
– Опять ты про «я убил человека»? Тебя заело на этой строчке? – возмутился редактор. – Ты еще опять про «Девушка, а можно с Вами познакомиться?» напиши. – засмеялся он.
– Я убил инопланетянина!
– Опять ты «я убил» – тебя что, заело? – удивился редактор.
– Инопланетянин убил человека!
– Тебя, что, переклинило на «убил»?
– Девушка, а можно с Вами познакомиться? – А я инопланетянка!
– Ну я же говорю, тебя клинит на «убил» и «познакомиться», а про инопланетян ты писать не умеешь, – сказал редактор.
И я отложил написание романа до лучших времен.
*
Камень на могилу Хармса
– Я убил человека.
– Да, это действительно стоящая вещь! Это потрясет по-настоящему читателя! А как ты это сделал?
– Прочитал «Преступление и наказание» Достоевского и меня осенило!
– А как ты человека убил?
– А это Раскольников.
– Твоя фамилия – Раскольников?
– Это у Достоевского такой герой.
– А кто такой Достоевский?
– Великий русский писатель.
– А как ты человека убил?
– Я великий русский писатель.
– Ты великий русский писатель и ты человека убил?