Весь первый день лета я провел, отдыхая под открытым небом. Я нежился в лучах солнца, порой в благодарности вскидывая к нему руки, словно к божеству. Даже по сторонам особо не смотрел, хотя знал, что скоро придет Она. Скоро, но не в первый день. Может, оно и к лучшему. По крайней мере, я могу несколько часов выделить для себя любимого.
Я помню, как мама выращивала фиалки. У нее их было много. Цветы это неприхотливые, простые, но симпатичные. Ровно таким был и второй рассвет этого лета. Солнце поднималось лениво, точно потратило все силы уже в первый день, но я все равно был ему благодарен. Благодарен за этот фиолетовый свет, обрамляющий темные облака. За робкое тепло, уже достаточное, чтобы я снял с себя почти всю одежду, оставив шорты ниже колена и легкую футболку.
Она всегда приходила в этот день. Чем ей нравится именно второй день? За шестнадцать лет моей жизни здесь я так и не понял этого. Я записывал погоду, температуру, время рассвета и заката, еще бог весть что, но так и не нашел никакой закономерности. Наверное, это просто какая-то традиция. Наверное, в этом примерно столько же смысла, сколько и в свете звезд.
Я заметил Ее возле елового леса. Она шла осторожно, оглядываясь, смотря под ноги.
– Привет! – крикнул я и помахал ей. – Привет!
Она услышала меня. Я заметил, как Она дернулась, но все же не посмотрела в мою сторону. Может, не поняла, откуда идет звук? Но ведь Она помнит, где мой дом. Помнит, как сказала мне в четырнадцатый год ровно четыре слова: «твоя кожа такая бледная». Четыре слова, которые согревают меня холодными зимними ночами.
Я заметил, как Она скрылась в лесу, так и не поговорив со мной. Но ничего. У меня впереди еще целых десять дней. Десять дней! Сумасшествие. Десять дней тепла и возможностей. Я должен все успеть. Я должен успеть найти Ее новые слова. В моей коллекции их уже четыре, и, как знать, может в этом году я получу новые. Может, их будет семьдесят?
Как же я этого боялся! Сегодня рассвет был тяжелым, вязким. Тучи застелили все небо, но даже они не смогли полностью закрыть солнце. Его лучи с холодным светом накрывали деревья, отчего они совершенно дико контрастировали с темными тучами. Но волновала меня не непогода, а то, что Она никогда не приходила ко мне в дождливые дни.