«Кто я?» – снова и снова задавал он себе этот вопрос. От рюмки самогона странно шумело в голове, он обеими руками сжал виски, закрыл глаза. Снова вспомнилась случайно увиденная зажигалка. «Зажигалка… – думал он. – У меня была такая зажигалка. Я помню. Как она ко мне попала? Кажется, мне ее подарили. Женщина подарила. Красивая…»
Иван вдруг почувствовал, что ветер пронизывает его насквозь, встал и поспешил в баню. Помещение уже немного прогрелось, и Иван примостился на лавочке в предбаннике. Женщина, которая недавно промелькнула в его воспоминаниях, как будто стояла перед глазами. Но как ни старался, больше ничего не мог восстановить в памяти. Посидев несколько минут, Иван вернулся в дом.
Семен был пьян, Агафья сидела рядом с ним и держала его руку в своей.
– О, Иван пришел… Ну, что там с банькой?
– Вижу, ты до баньки не дотянешь. Встать-то сможешь?
– Да, Семушка, хватит нам уже, – Агафья взяла со стола пустую бутылку и понесла ее в сени.
– Иван, а баба-то ничего, – многозначительно протянул Семен.
– Не забывай, что у нее муж за стенкой больной.
– Вот именно, больной. А она здоровая. Знаешь, как давно у меня бабы не было? Не знаешь…
– Выбрось эти мысли. Вставай! Проветрись немного.
– Ты мне не указ! Останусь с ней. Она, кстати, согласна.
– Как знаешь. Я сейчас помоюсь и пойду домой.
– А где твой дом? Это тот, картонный? В котором спать невозможно от холода? Иди.
– Ты не ведаешь, что творишь. Муж узнает – беда будет.
– А это уже не твое дело. Здесь тепло и пожрать можно.
В комнату вернулась Агафья.
– Баньку я посмотрела. Там уже тепленько, но подкинула еще дровишек.
Женщина была весела. Она улыбалась Семену.
– Иван, ты иди в баньку-то. Мыться уже можно. Пару маловато, но его долго ждать. Да и веников у меня все равно нет. Начинать уже можно, – выпроваживала его хозяйка.
– Спасибо. Я пошел.
Иван был уже у порога, когда Агафья сунула ему полотенце.
– Не смотри, что старенькое, лучшего нет, – сказала она, заметив, как Иван посмотрел на дырки.
Он молча вышел и направился в баню.
«Ох, Семен, добром это не кончится, – думал он. – А что я могу сделать? Агафья не против».
Иван с наслаждением помылся, а потом зашел в дом, чтобы забрать Семена. Но тот сладко спал на ветхом диване. Иван, поблагодарив хозяйку, направился в свое жилище.