– Смотрю я на тебя и думаю: не похож ты на бездомного. Зарос щетиной, грязный, а вот одежда твоя, видно, была добротная. Пиджачок-то импортный. Я обратил внимание.
– Не знаю, может, и импортный. Мне все равно, лишь бы согревал. Не поверишь, но у меня такое ощущение, будто я родился недавно. Смотрю вокруг и вижу все словно впервые. Ничего не узнаю, ничего не помню. Понимаешь, Семен, прошлого не помню.
– Странно. Совсем ничего?
– Совсем. Хочу вспомнить, но не получается.
– А я все помню. Как меня с работы турнули, а потом из дома выгнали.
– Чего так?
– Пил, деньги прогуливал, жену гонял. Не мог остановиться. Чуть не посадили. Решил не возвращаться туда больше. А то менты сразу загребут, и срок дадут. Словом, скрываюсь.
– А где работал?
– На заводе слесарем.
– Работа, наверное, хорошая была?
– Да, но шибко выпить любил. Я и сейчас не прочь бутылочку оприходовать, только финансы, увы, поют романсы.
Семен звучно проглотил слюну, представив, как опрокинул бы стаканчик.
– Работа моя точности требует. А я как запью, несколько дней не могу остановиться. И кто ж будет держать слесаря с трясущимися руками? Вот и пошли прогулы. Выгнали по статье. Дома скандалы начались. Вся жизнь наперекосяк… А из армии таким бравым парнем вернулся!
Семен даже выпрямился, расправил плечи, показывая, каким молодцом был.
– Ты смотришь на меня и, наверное, думаешь, что я уже старый.
– Лет сорок, наверное…
– Ну вот, а мне и тридцати нет. Двадцать девять.
– Да ты что?! – удивился Иван. – Почему пить не бросишь?
– Не могу. Сколько раз давал слово и себе, и жене, – с горечью выдохнул Семен. – Выпью, и мне хорошо. Никаких проблем! А тебе-то сколько годков?
– Мне? Не помню, – задумчиво вымолвил Иван.
– Ты что, ничего не помнишь? Больной, что ли?
– Не знаю.
– С виду вроде бы нормальный, – бормотал себе под нос Семен, пожимая плечами и переминаясь с ноги на ногу от холода.
Они все еще стояли возле костра, дожидаясь, когда закипит чайник.
– А документы у тебя есть? – допытывался Семен.
– Нет. Помню только, как вышел из вагона какого-то поезда. Ночевал на вокзале несколько дней, пока не прогнали дежурные. Однажды окликнула меня старушка и назвала Иваном, вот я и стал говорить, что меня Иваном зовут. Ходил по городу, но улицы не узнавал. Ночевал в подъездах, в подвалах. Гнали отовсюду. Просил поесть. Некоторые жалели меня, выносили что-нибудь. Сколько времени с тех пор прошло, не знаю. Однажды добрался до свалки. Остался здесь, знал, что можно разжиться едой. В городе не раз видел, как похожие на нас с тобой возле приемного пункта с тюками тряпок и связками картона стоят. Сдают, копейка на хлеб и появляется. Потом наткнулся на этот дом. Вот и вся история.