Тарас не зря гордится своим старшим сыном. Остап – истинный воин, подлинный сын своего отца. Он до конца остается предан своему делу – освобождению Малороссии от польских захватчиков, но и для Остапа нет важнее занятия, чем ратный труд. Он примитивный, прямолинейный человек. Не таков его брат Андрий. Он узнал, что в мире, кроме войны, существует также и любовь, и он вызывает сочувствие, когда стремится спасти от казаков свою возлюбленную – полячку. Для него мир не черно-белый, и за это ему суждено погибнуть от руки собственного отца. Тот всю свою жизнь отдал на служение родине, и так же тверд при казни сына-предателя:
«– Что, сынку, помогли тебе твои ляхи?.. Так продать? продать веру? продать своих? Стой же; слезай с коня!.. Стой и не шевелись! Я тебя породил, я тебя и убью!..»
То, что ни Остап, ни Тарас не ценили человеческой жизни, оборачивается и для них страшным концом. Оба гибнут. И их гибель так же страшна, как их ненависть. Но и перед смертью их больше интересует то, в какими они представятся свидетелям своей гибели.
Во время пыток и казни Остап стойко держится, он настоящий герой. И только желает знать, видит ли отец его, оценен ли этот последний подвиг:
«– Батько! Где ты? Слышишь ли ты?
– Слышу! – раздалось среди всеобщей тишины…»
Бульба погиб из-за досадной мелочи – потерял трубку и наклонился поднять. Но собственная смерть как будто не имеет для него серьезного значения. Тарас не думает о своей скорой и мучительной смерти. Он полон желания выручить своих отважных соратников, попавших в беду, и он помогает им спастись. Важность его жизненной миссии заслоняет для него ценность собственной жизни.
Историческая достоверность смешивается в повести Гоголя с трагедийным, почти шекспировским накалом страстей. Историческая правда того времени – на стороне Тараса и Остапа. Они бились как патриоты за свою землю, и пали в бою. Но мы не можем так же безоговорочно, как они, записать Андрия в «предатели». Мы знаем, что он оставил своих и перешел в другой лагерь не за деньгами, не ради собственной безопасности – его потянула туда любовь. Андрий – трагический романтический герой, отвергнутый своими. Гоголь, как всякий истинный писатель, стоял «над схваткой», он сочувствует и тем, и другим. Исторические условия, жестокое время привели к гибели всех троих, но все защищали свою правду, их образы равно чисты.