Это все равно, как если бы за столом съедать все, что подается и не различать где мясо, где овощи, где сладкое, где соленое. Просто еда.
Время было Советское и телевизионные передачи понятными, незамысловатыми и не разнообразные. По телевизору показывали правильных людей и рассказывали о правильной политике внутри страны. Все было очень понятно. Там. В телевизоре. Оно не вязалось с тем, что на самом деле происходило вокруг, но давало надежду на то, что есть смысл стремиться к лучшему, а лучшее это конечно же то, чем можно похвастаться.
– В магазин идем! Быстро собрался! – подскочила мать и заслонила собой экран, источник жизни.
– Мам, а ты мне купишь сапоги? Я в войлочных стесняюсь в школу ходить, – спросил Анатолий, стараясь настроить свой грубый, неровный подростковый голос под тембр, напоминающий нежность или хотя бы уважение. За глаза, в компаниях, во дворе и в школе мать была «мотыгой» и не более. Трудно было бы найти более подходящее слово для определения того, что чувствовал сын, слыша голос матери, долбящей его иссохший мозг, не пропитанный влагой понимания и уважения, как личности.
– Мы идем за рубашкой.
– Рубашку я старую еще могу носить…
Мать не позволила сыну закончить фразу:
– Или ты собираешься, или вообще ничего не куплю. Понял?
Голос матери, голос женщины звенел у ушах, пробивая черепную коробку и сотрясал мозг.
Мальчик беспомощно покорно поднялся с протертого дивана, застеленного дырявым пледом, вышел в прихожую, взял с вешалки пальто с оттянутыми карманами, надел его, медленно застегнул на все пуговицы, медлительностью пытаясь отомстить матери за свою беспомощность. Нахлобучил шапку из искусственного меха и обул ненавистные войлочные боты.
Толя был послушным мальчиком. У него не было выбора. Он просто не мог быть непослушным. Мама была взрослым человеком, а это означало власть.
Быть взрослым, это быть властным. Именно это уяснил для себя мальчик.
Мать торопливо одевалась в прихожей перед зеркалом и крикнула, засовывая под берет завитые локоны:
– А то, стыдно ему. Отец пропивает все. Где я тебе денег возьму? Хоть бы на еду хватило.
Мальчик преодолел робость и попытался возразить:
– Но ты же купила вчера себе платье. И рубашку сейчас будешь покупать, а сестре платье. Может, лучше сапоги?
Мать ударила кулаком по тумбе: