Мужчина. Так вы его не видели?
Вера. Нет. На опознание только Марьяну пустили.
Марьяна. Да что я там увидела? Мне трясло всю.
Мужчина. Он, наверное, был очень хорошим человеком, раз вы до сих пор помните о нём и собираетесь вместе.
Вера. Да. Очень хорошим.
Даня. А какое вам собственно дело, каким он был?
Мужчина. Вы правы. Должно быть никакого… но почему-то есть.
Подходит к фортепиано.
Разрешите?
Берёт несколько аккордов. Начинает наигрывать мелодию.
Поразительно! Оказывается, я умею играть?!
Вера. Мышечная память. Нельзя разучиться играть, если когда-то умел.
Мужчина. У меня просто не было возможности в этом убедиться. А если попробовать это?.. В голове часто крутится мелодия…
Садится, играет.
С год назад мне начал сниться один и тот же сон. Тягучий и несвязный. Будто кто-то зовёт меня, но глухо и невнятно, как сквозь мутное толстое стекло. Я вижу людей за этим стеклом. Я знаю, что они любят и ждут меня. Но их лица я не могу разглядеть. Они ускользают… Во сне мне кажется, что всё очень просто – я сейчас разобью это стекло, и мне сразу всё станет понятно про себя. Но стекло не бьётся. Тогда я решаю обойти его. Но прохожу один странный коридор за другим, открываю двери… Много дверей… Бесконечное множество дверей… Я останавливаюсь перед последней, самой важной. Сейчас я её открою и… В этот момент я всегда просыпаюсь… и почему-то плачу…
Вера. Любимая Виталькина.
Мужчина останавливается.
Мужчина. Знаете, что я забыл еще,… когда вернули вещи, в которых меня нашли,… в кармане пальто я нашёл игрушечную машинку.
Даня. Синяя?
Мужчина. Что?
Даня. Машинка говорю синяя?
Мужчина. Кажется… да.
Даня. Это я положил тогда машинку в карман твоего пальто!
Бросается к Мужчине.
Папа!!.. Я знал! Я всегда знал, что ты вернёшься! Я верил!
Соседка. Как такое может быть?
Вера. Я не понимаю.
Марьяна. Это невозможно! Я видела его… своими глазами видела! И вихор этот проклятый… Правда я далеко стояла… Ближе не подпустили…
Мужчина. Тише, тише, мой мальчик.
Даня. Я всю жизнь мечтал о тебе. Мне казалось, что я ущербный, что в меня чего-то не доложили. Я ведь почти не помнил тебя. Каждый Новый год я загадывал, чтобы ты вернулся. Но проходил один, другой, третий год… Я перестал верить в Деда Мороза. Но тут у Кольки… Помнишь, мам Вер, вечно сопливый из третьей квартиры?
Вера кивает.