2040 год
Февраль (кажется). Давно не брался за дневник. Сил не было, желания еще меньше. Зима никакого облегчения не приносит – дышать по-прежнему нечем, вода – по талонам, еда совсем паршивая – сухари, лежалые овощи, какое-то мясо перемороженное, из стратегических запасов, что ли? Но и очереди становятся короче – некому в них стоять. Мать умерла еще летом, сентябрь был, или, может, октябрь – теперь все месяцы одинаковые, всегда – жаркое лето, трава и листья на редких уцелевших деревьях всегда – коричнево-черные, сгоревшие. Только дни укорачиваются или удлиняются, поэтому можно понять, что старушка наша погорелая все еще крутится… А еще понятнее, что нам, да и всякой живности, недолго вместе с ней крутиться…
Март. Сегодня, наверное, 5 или 6 число. Может быть, 10-е. Или 15-е. Давно сбился со счета. Все теперь стали такие равнодушные ко всему вокруг – наверное, СО и СО>2 нам окончательно выели мозги и эмоции. По-моему, мы, те, которые еще живут в этом городе, уже превратились в каких-то мутантов, которые обходятся минимальными количествами еды, воды, а главное – кислорода. Хотя какая это жизнь? Червяки в земле и те, наверное, живут лучше.
О матери почти никогда не вспоминаю – главное, что ее талоны на воду и продукты мне удалось оставить себе. Теперь получаю в двойном размере, так что удается кое-как прожить. Только вот зачем жить, никак не пойму. Мне совершенно все равно, сколько я еще протяну.
Большинство из тех, кто еще в нашем городе жив, сидят в подземельях, в основном – в метро. Туда почти не проникает гарь, и говорят, что какая-то вентиляция работает. Не хочется туда идти, сидеть в переполненных тоннелях в подземелье среди людской вони и скученности. Или попробовать?..
10 марта. Спустился в метро – все-таки живьем задыхаться в нашем смоге совсем страшно. Взял из дома одеяло, пару лишних трусов и носков, и спустился. Тьма народу, дети ноют, воняет немытыми телами. Но дышать и вправду полегче. В тоннеле кое-где по стенам сочится ВОДА!!! ВОДА!!! Подставил пригоршни, попил. Потом еще и еще. Ничего, что вместе с грязью. Пить – вот это счастье!!!
Немного пришел в себя, увидел какого-то парня рядом, спросил, какое сегодня число. В темноте блеснули его глаза, он внимательно взглянул на меня и сказал, что сегодня – 10 марта. Во как! Мне, оказывается, уже стукнуло 30 лет. Я совсем со счета сбился в нашем аду. Тридцатник, стало быть! Смешно вспомнить, как 10 лет назад мечтал о научной карьере, диссертации и всякой такой ерунде. Разве я думал тогда, что на самом деле мечтать придется о глотке воды и чистого воздуха?