***
Долгая неделя подошла к концу. Она шла с работы с четкой целью – раздеться, упасть на пол и смотреть в трещинки на потолке. Слушать музыку, игнорируя собственные мысли, пока за окном на трассе шины колёс трутся об асфальт. Смотреть, как меняется освещение в комнате и не включать свет, окрашиваясь в цвета заходящего солнца. Быть частью комнаты. Предметом, отбрасывающим на стену длинную тень, движущуюся вслед за солнцем. Накануне она специально позвонила маме и сестре, чтобы на все выходные отключить свой телефон, запрятать его в самый укромный внутренний карман одной из вещей, которую в последний раз надевала, когда еще ничего о нем не знала.
***
Он сел на качели во дворе ее дома, откуда мог увидеть, как она возвращается с работы. Заметив ее приближение, он поднялся с места и пошел к ней навстречу. Она остановилась у двери в подъезд, склонив голову с наушниками в ушах над сумкой в поисках ключей. Он тронул ее за плечо. Она вздрогнула и подняла на него свои глаза.
– Привет.
Несколько секунд она смотрела на него, после чего продолжила поиск ключей. Он протянул руку, чтобы вытащить наушник, и с сожалением заметил, как она машинально сделала шаг назад, уклоняясь от его руки, но наушник все-таки вытащила.
– Поговорим? Недолго, – опередив ее протест, добавил он.
– Только из-за того, чтобы обломать моих соседок из ЦРУ, – она кивнула в сторону старушек на скамейке соседнего подъезда, поглядывавших на них.
Пока они поднимались по лестнице, она ни разу не взглянула на него, а зайдя в квартиру и скинув куртку и сумку, взяла вещи и спряталась в ванной. Время сегодня явно было не в его пользу. Он зашел на кухню, поставил виски на стол и включил чайник. Это было первое, что она раньше делала, когда он приходил к ней – шла на кухню и включала чайник, садилась напротив и него и спрашивала, как он.
Минут через десять она все-таки появилась на кухне, пройдя мимо чайника прямо к окну, и встала, опершись на подоконник и скрестив руки на груди.
– Ну так, о чем разговор? Идешь на вечеринку? – она кивнула на бутылку.
– Нет, это тебе, – он продвинул бутылку по столешнице, в направлении к ней. – Ты же говоришь, что это лучше цветов.
Никакого движения.
– А в честь чего? Выпить в честь памяти о нашей дружбе? Мило.
– Перестань.
–Что?
– Такое ощущение, что еще чуть-чуть, и ты включишь истеричку, – он слегка улыбнулся.