"Сейчас так уже не живут. Мир меняется, и четыреста лет назад люди решили, что лучше жить в отдельных городах, разделенных непроходимыми лесами. После этого в мире не стало войн, когда люди из разных стран убивали друг друга, чтобы захватить соседние земли. Об этом ты уже начал читать в книгах, а более подробно узнаешь, когда у вас в школе будет история".
Эти слова родителей были спокойными, доброжелательными и убедительными, и Костя скорее всего поверил бы отцу – инженеру мебельной фабрики и матери – библиотекарю, если бы не голос Игоря:
"Вокруг нас живет множество диких людей. Они совсем не похожи на нас… А в Столице знают столько, сколько ты и представить себе не можешь. И техника здесь суперская. И там вместе с нами инопланетяне живут из других созвездий…"
Этим летом Костя много гулял. Родителям он говорил, что любит бродить по лесу, и это было правдой – ему действительно нравилось неспешно ходить по березовым рощам, сосновым борам и поросшим рябинами опушкам, думая о мучивших его вопросах и наслаждаясь красотой деревьев и полевых цветов, но это не было главной целью его прогулок. Он хотел посмотреть на границу. Как к ней пройти, он понял по карте Петромосковска и окрестностей, висевшей на стене в комнате родителей. Кратчайший путь вел по тропинке через лес между большим и малым озерами. В четвертом классе по математике как раз прошли основные единицы длины, и Костя понял, что в масштабе "В 1 см – 1 км" это означает, что идти придется немногим больше десяти километров – примерно в три раза меньше, чем от одного конца города до другого.
Он впервые добрался до границы в середине июля. В жаркий полдень она выглядела как дрожащее марево, делающее лес с противоположной стороны слегка белесым и затуманенным. Костя нерешительно потрогал ее и ощутил упругое сопротивление, как будто пытался продавить резиновый мяч. Несколько раз он пробовал преодолеть прозрачную преграду, но всякий раз оказывался отброшенным назад с той же силой, с которой пытался проникнуть сквозь нее. Потом он стал бросать шишки и ветки – сначала на уровне своего роста, а потом вверх, но всякий раз они возвращались назад, приземляясь ему под ноги.
Тогда он вернулся домой, по пути искупавшись в ближайшем к городу озере и сказав маме, что загорал и задремал на берегу…