– Что случилось?
– Ничего, – промолвила она. – Ничего, о чем можно было бы говорить при посторонних.
После паузы она продолжила:
– Война! Как это страшно! Она расстраивает меня. Я думаю о ней по ночам, когда засыпаю, и по утрам. Я постоянно о ней думаю.
Инчкейп поставил перед ней стакан.
– Выпейте, вам станет веселее, – сказал он. Когда Софи проигнорировала вино, Инчкейп повернулся к ней спиной и показал на обедающих внизу.
– Если я не ошибаюсь, – сказал он, – там сидит человек, с которым я познакомился, когда останавливался в «Крийоне»[12] несколько лет назад. Некий князь Якимов. Он был очень известен в парижском обществе.
Пока Инчкейп говорил, Гарриет услышала задыхающийся от слез голос Софи:
– Как можно говорить «вам станет веселее»? Сейчас не время для веселья! Вся эта британская выдержка хороша только для бесчувственных людей. А я очень чувствительна!
Гай пытался отвлечь Софи меню. Чего бы ей хотелось съесть? Она не знала. Она только что с вечеринки, где ела то и это, и потому не очень голодна; но, возможно, ей бы хотелось немного копченого лосося.
– Якимов? – Гарриет пыталась выудить это имя из памяти. – О ком вы?
– Вон, смотрите, сидит с Добсоном. Вы незнакомы с Добсоном? Якимов – это вон тот высокий, худой, похожий на верблюда. Не то чтобы он мог подолгу обходиться без питья…
– Я его уже видела. Он сел в наш поезд.
Гай не в силах был терпеть, если интересный разговор происходил без его участия.
– О чем вы? – вмешался он, перебив очередную жалобу Софи.
– О Якимове, – ответил Инчкейп. – Своего рода raconteur[13] и балагур. Он как-то раз покрасил окна в черный цвет.
– Какие окна? – спросила Гарриет. – Почему?
– Понятия не имею. Он наполовину ирландец, а наполовину русский, из белых, поэтому ему, говорят, присущ очень своеобразный английский юмор.
Они наблюдали за Якимовым, который был занят едой и ничего в данный момент не рассказывал.
– Что значит своеобразный английский юмор? – спросила Софи капризным тоном.
– Благодушный, наверное, – ответил Гай. – Доброжелательный. Болезненный пинок под зад здесь называют румынским пинком, а легкий тычок коленом – английским. Примерно так.
Когда прозвучало слово «зад», лицо Софи окаменело, но заметила это только Гарриет.
– Я бы хотел познакомиться с Якимовым, – сказал Гай. – Давайте их пригласим к нам.