Я открыла свой мультигардероб, состоящий из четырех отдельных шкафов (в каждом по четыре отделения для одежды, белья, обуви и аксессуаров), и стала думать, что ей подойдет.
Так вышло, что у меня скопилось много лишних вещей. Какие-то я не надевала ни разу. В какой-то момент я купила тридцать три платья и шестнадцать костюмов за месяц. В бутике Dior у меня карта почетного клиента. Честно, я до сих пор не понимаю, как дошла до такого. Даже если на носу конец света, Dior будет продавать шмотки, которые стоят больше, чем моя жизнь, а я буду их покупать, чтобы возместить внутри что-то бесповоротно потерянное в зыбучем песке. В моих шкафах восемьдесят два платья, но я не брала в руки ни одно из них уже больше шести лет. Уже давно поняла, что они ничего не меняют. Даже если ты раб в золотых пайетках, ты все равно раб. Как-то раз, сидя на крыльце с сигаретой и глядя на туго натянутые над крышами линии электропередач, я осознала, что вселенной все равно, и с тех пор ношу треники.
Что-то я добровольно отдавала Соне, даже понимая, что она могла испортить одежду. Выбранные для нее вещи я положила на кровать в маленькой спальне. Рядом с кроватью поставила черные туфли, потому что знала, что в ближайший год сама каблуков не надену. Мой «близкий человек» так и стояла между комнатами, так что мне пришлось изогнуться, чтобы пройти. Но включать ее совершенно не хотелось. Пусть остынет.
Надеюсь, мне не придется часто ей пользоваться после возвращения Юлиана. В голову пришла идея: стоит купить ему какой-нибудь подарок, чтобы порадовать, когда вернется. Я зашла в спальню и нажала на сенсор с командой открыть второй гардероб, занимающий отдельное помещение внутри комнаты. Тонкая стенка начала с характерным звуком отъезжать, открывая красочный мир вешалок и полок. Яркие пиджаки и брюки будто стремились спровоцировать у меня эпилептический припадок. Я смотрела на все это изобилие и чувствовала, что меркну на этом фоне, становлюсь все бледнее и бледнее, как картинка черно-белого фильма незадолго до конца пленки, такой колючий монохром. Иногда казалось, что, стоит лишь кому-то из высшего начальства щелкнуть пальцем, и я исчезну раз и навсегда, абсолютно бесследно.
Я стала по очереди вытаскивать все пиджаки из первого ряда, то есть те, которые были у него любимыми и чаще всего удостаивались чести стать его экстравагантным выбором для очередного вечера. Я засунула свои худые руки в рукава удлиненного пиджака ежевичного цвета с черными размытыми полосами и сразу ощутила, какой он мягкий внутри. Хотелось залезть в него, как в одеяло, и умереть от блаженства. Я сбросила с себя сначала майку, а потом и все остальное, снова надела пиджак и упала на кровать лицом вниз, но потом решила перевернуться, чтобы еще полюбоваться вещами. Даже свернувшись клубком не получалось полностью поместить себя внутрь этой божественной шмотки, ноги торчали, хотя я попыталась максимально прижать колени к груди. Сто девяносто два сантиметра роста были одной из изощреннейших насмешек судьбы надо мной.