В ближнем крыле коридор выходил в небольшой зал со столом возле окна и стальными скамейками по периметру. На столе под оргстеклом лежали образцы всяких документов для правильного заполнения. В противоположной стороне зала на стойках были развернуты огромные плакаты с фотографиями деятельности и досуга заводчан. На этих снимках присутствовало очень много людей, серьезных и улыбающихся. Особенно было много молодежи, чему я сначала очень удивился, но мое удивление пропало, после того как я нашел датированные фотографии. Самые свежие из них были сделаны в конце нулевых годов… Как стремительно поменялось все за каких-то двенадцать лет… Я так сильно задумался, замечтался, что даже представил себя на месте этих ребят на снимках: их рабочие дела, мысли, проблемы, деловое и дружеское общение. Возможно, я вспоминал свои годы, проведенные на заводе, добавляя изменения кадровые, территориальные и временные.
Из любопытства я, смахнув пот со лба, заглянул краем глаза за стойки. Кое-где растрескавшиеся узоры из мраморных и стеклянных осколков, собранные на оштукатуренной стене за плакатами, отдаленно напоминали мозайки старинных храмов.
Послышался громкий голос кадровицы. Их кабинет находился всего в паре метров от дверного проема зала.
– Да, алло! Здравствуйте, Игорь Потапович! Помехи, плохо слышно, алло!! У нас для вас подарочек. Человек тут сидит, устроиться хочет… Алло! Пришлите сопровождающего… Сопровождающего пришлите и скажите фамилию, имя, отчество, чтоб я заполнила пропуск. Слышите меня?.. Ага, диктуйте! Так… все, спасибо!
Через несколько минут кадровица вышла в зал, где сидел я, угрюмо уставившись в свой смартфон.
– Спускайся на проходную, тебя встретит Алексей Никифорович, – сказала она, отдавая мне разовый пропуск на завод в виде пожелтевшего клочка бумаги с какими-то подписями и печатями. На строке напротив слов «ФИО сопров.» женским каллиграфическим подчерком было выведено: «Сон Алексей Никифорович».
Спустившись на проходную, подойдя вплотную к турникету, оглядевшись вокруг, но никого пока не встретив, я начал наблюдать за работой охранника, сидевшего в застекленной будке. Просматривая какое-то видео, он с аппетитом перекусывал и поглядывал на меня.
На улице было очень жарко, июльское солнце не щадило никого, может быть, поэтому кругом не было ни души. Мои пятки уже начали «поджариваться» в ботинках, пот тек со лба, и я решил немного пройтись вдоль проходной да найти тенек. Время тянулось немыслимо долго. Периодически я поглядывал то на электронные часы, висевшие справа на стене, то всматривался на территорию завода, на уходящую за горизонт центральную дорогу, то на завершившего трапезу, заливающегося смехом охранника, продолжавшего смотреть какие-то видео с вернувшейся с перерыва напарницей. Время от времени через проходную пробегали какие-то работники завода, в спецовке и без, не обращавшие на меня никакого внимания.