Майская ночь подарила семье дочь, да не одну, а сразу двух. Ленинград. Папа – слушатель военной академии, мама – учительница, старшая сестренка и мы, двойняшки, в комнате офицерского общежития. Знакомая картина? Мама – мой герой! Родить с пороком сердца троих детей – пример храбрости и любви для меня!
С детства я была болезненным ребенком. Больницы, слезы, боль, одиночество заставляли меня искать ответы на вопросы: «Почему так? Почему я?». Эти раздумья научили видеть других, сострадать и сочувствовать, ведь меня окружали такие же дети. Больница стала частью моей жизни, а медсестры и врачи представлялись небожителями. Однажды ночью я пробралась тайком в пустую ординаторскую и, стоя у окна, смотрела, как поблескивала река, освещенная луной и фонарями набережной. «Как здорово, – подумала я, – быть врачом и смотреть из этого окна, как протекает река жизни здоровых людей». Больничные стены казались мне границей между жизнью и смертью, а врач – проводником в новую и здоровую жизнь. Медсестры в белых крахмальных халатах и шапочках обладали безграничной властью над нами и вызывали восхищение. В детской больнице им. Русакова в Москве очередная операция прошла успешно. Мне удалили одну почку. Врачи вынесли приговор: физкультуре, спорту, музыкальной школе – нет! Возможно домашнее обучение. Постоянный контроль состояния здоровья: девочка слабенькая в будущем беременность не выдержит, рожать нельзя.
Мне было 9 лет, я училась в школе, и мне даже нравилось иногда быть особенной, принимать сочувствие. Положение инвалида-жертвы дает свои плюсы, и я пользовалась ими вовсю: мне первой предлагалось выбрать игрушку или сладости, можно было манипулировать взрослыми или «сливаться», когда не хочешь что-то делать. Если рядом кто-то начинал ругаться, я тут же хваталась за живот. Но есть и другая сторона инвалидности – я чувствовала свою ущербность и уязвимость. Я не такая, как все. Они бегают, прыгают, играют, а ты ходишь медленно, держишься за шов и боишься. «Калека беспочечная!», – услышала я однажды во время детской ссоры и горько заплакала. Мне, как и любой девчонке, хотелось любить и быть любимой, выйти замуж, стать матерью. Я мечтала о счастье, счастье быть здоровой!
Моя старшая сестра Ирина, тогда еще студентка Первого медицинского института, сказала: «Если не хочешь всю жизнь быть инвалидом, учись, занимайся физкультурой, спортом. Будь лучше, чтобы быть как все!»