Вот и выходит, что скорейшего наступления решительного этапа для пассажиров – как бы не предвидится. В «Стреле» нет того давления обстоятельств, которое понуждало Затворника и Шестипалого сниматься с насиженного места. Да, поезд двигается; да, лучше его как можно скорее покинуть, но когда именно он полетит в пропасть – вопрос, на который ни у кого нет, как и не может быть ответа.
Но в чем же тогда опасность промедления? И первые главы повести отвечают нам на этот вопрос. Опасность – забвение. Опасность – сон. Пассажиры «Стрелы» умирают поодиночке. Они вообще умирают так, что об этом знают все, чего стоит сцена похорон в четвертой главе повести. «Стрела» опасна не этим, а своей большей-меньшей пригодностью для жизни.
Пассажиры как-то обустраиваются внутри вагонов, привыкают, приспосабливаются к этому. Именно поэтому, каждый лишний день, проведенный на рельсах, становится уроком приспособления к такому, более чем ненормальному, противоестественному существованию. И если герой не ищет свободы, не пробивается с боем к выходу, то он автоматически становится слушателем других курсов. Ну, например как стать богобоязненным и законопослушным пассажиром. Несколько позже, в лице второстепенных, проходных персонажей будут представлены бывшие друзья Андрея, которые сделали выбор в пользу приспособления, дальнейшей прижизненной адаптации. Каждый из них находит свои оправдания, у кого-то бизнес, необходимость крутиться и выкручиваться, у кого-то – семья.
По ходу повествования, Андрею на глаза то и дело попадаются разные пассажиры. И так как речь идет о людях, то это женщины в спортивных костюмах, с детьми на руках, мужчины с пивом, в общем, самые что ни на есть типичные обыватели. Это все тот же пресловутый социум, пусть и оторванный от нормальной повседневной действительности, но всё же худо-бедно приспособленный к происходящему.
Любопытно, что состояние детности подчеркивается писателем как атрибут привязки к внутреннему бытию «Стрелы». То есть, появление семьи, детей вынуждает забросить поиски стоп-крана и потихоньку обосновываться в одном из вагонов. Понятно, почему любовной линии не было в истории про Шестипалого, но заглядывая за этот текст в сторону первоисточника, мы видим, что подобного не было и в истории, рассказанной Кастанедой. Отсутствие любовной линии в «Желтой стреле» или других произведениях писателя, чем-то напоминает позицию закриптованного буддистского монаха. Мы видим, что Андрей пронзает социум, словно летящая стрела, хотя отношения с противоположным полом, как мне кажется, важнейший, если не сказать – неотъемлемый компонент социальной действительности. Несколько позже Андрей повстречается с одним из своих бывших друзей, кто успел обзавестись семьей. Так вот, с точки зрения, бодрствующего искателя истины, эти люди будут выглядеть довольно жалко.