А мы как раз в это время только переехали, и вся моя комната была забита коробками с книгами.
Я попросил маму:
– Можно я перенесу коробки в твою комнату, а потом уберу обратно?
Не помню, чтобы хоть однажды мама на мою просьбу ответила «нет».
В ожидании любимой девушки я мгновенно перенес коробки. Даже не заметил как. Когда же надо было возвращать их на место, я потратил на это чуть ли не полдня.
Почему? Коробки одни и те же. Расстояние от комнат, понятно, не изменилось.
Но в первом случае мною двигало желание. Во втором – необходимость. Желание давало силы. Необходимость превращала работу в занудливое действие.
Эту историю я запомнил на всю жизнь.
Волюнтатерапия работает всегда.
Все, что человек делает по своему желанию, дает крылья.
В знаменитом Гарвардском университете несколько лет назад изучали большую группу выпускников, которые добились в жизни поставленных целей. Выяснилось, что у 85 % все получилось, потому что они очень этого хотели, и лишь у 15 % – потому что у них были ярко выраженные способности.
Вот сила желания!
Любое наше устремление – в том числе и устремление к профессии – осуществляется только тогда, когда мы очень хотим его осуществить.
Для меня важно, чтобы вы, дорогие родители, понимали: когда я говорю, что желание и призвание – синонимы, это не просто теоретический вывод, но то, что я осознал из опыта своей жизни.
В тридцать с лишним лет я прочитал произведение Пушкина «Борис Годунов» и заболел желанием поставить его на сцене.
Желание было вызвано тем, что я понял: Пушкин написал не трагедию, а трагикомедию. Уже позже я узнал, что подлинное, пушкинское название звучит так: «Комедия о настоящей беде Государству Московскому…». «Борис Годунов» – придумка Жуковского, публикатора пьесы. К слову сказать, знаменитой ремарки «Народ безмолвствует» в пушкинском оригинале тоже нет.
У меня не было диплома режиссера, не было особых знакомств, но я понимал: если не осуществлю задумку, жизнь моя станет хуже. Здесь не место рассказывать обо всех перипетиях, но в итоге я поставил спектакль в театре имени Ермоловой. После чего в качестве режиссера работал (и продолжаю это делать) в лучших театрах Москвы: имени Маяковского, Моссовета, Вахтангова, Школа современной пьесы и других.
Почему так получилось?
Мною двигало желание.
В сорок семь лет я решил, что хочу заниматься психологией. К тому времени я был вполне состоявшимся человеком: издал много книг, поставил немало спектаклей, по моим сценариям сняли несколько художественных фильмов, я стал известным телеведущим, академиком Российской академии телевидения.