За завтраком, в длинном скучном зале с желтыми шторами на окнах, собралась почти вся группа. Антон сел за стол с актерами Леней Синицыным и Игорем Ларионовым, ожидая, когда подойдет официантка – толстая баба с пергидрольной халой, охваченной несвежим белым чепчиком. И хала, и чепчик кренились на одну сторону. Толстые бока официантки колыхались студнем под ситцевым платьем в черно-белые горохи, а коралловые серьги задорно плясали, цепляясь за мочки уха, как самоубийца за карниз…
Пахло в зале неаппетитно – чем-то подгоревшим, а под потолком, кажется, даже стояла сизая дымка, заползавшая из дверей и вентиляции. На стенах, освещенных веселыми брызгами солнечных лучей, висели картины: натюрморт с дичью, плохонький пейзаж и скособочившийся портрет голой красотки с виноградной гроздью, засиженный мухами. Наверху с натужным гулом и хрипом вращались лопасти вентилятора.
– Чего изволите? – лениво спросила баба, вынула из грязноватого передника блокнот и огрызок карандаша и выжидающе замерла. Вентилятор слегка раздувал ее кудряшки, отчего казалось, что волосы шевелятся, как ожившие макароны.
– А меню можно? – спросил Антон.
Синицын хмыкнул и уткнулся в тарелку.
– Откель у нас тут меню? – удивилась баба. – Я вам и так скажу, что на завтрак.
– И что?
– Ну, значится, каша перловая с печенью, супчиков два штуки. Хотите – рассольник, хотите – борщ…
«Борщ» она выговорила как «борсч», чем невероятно развеселила.
– …Потом еще салат «Витаминный», огурчики с помидорчиками, кисель, компот, выпечка. Чай с сахаром.
Антон подумал и посмотрел в тарелки коллег. Оглядев их унылые лица, он задумчиво сказал:
– Ну, давайте салат «Витаминный» и… борсч. Каши не надо.
– А компот? – поинтересовалась баба.
– И компот не надо. Чаю и булку. С чем у вас булки?
– Есть с маком.
– А еще?
– Есть без мака, – пожала плечами баба, словно удивляясь сказанной им глупости.
– Давайте с маком, – вздохнул Антон.
Баба послюнявила карандашик, черкнула в блокноте пару слов и отплыла от столика, как подбитый сухогруз, заваливаясь на один бок.
Антон проводил ее взглядом.
– Колоритная фигура, – сказал он.
– Это ты еще дворника не видел, – фыркнул Синицын. – Типочек – закачаешься. Помнишь, у Лунина в «Островитянине» Мамонтов снимался? Вот, нечто подобное. Сухой, жилистый, без зубов, а глазки умные, как у собаки. И пальцы кривые, в заусенцах, рабочие такие, а на запястье солнышко.