В семье Александры было пять голодных ртов: она сама, сестра-двойняшка – Олеся, их младшие братья – Павлуша да Владик и спившаяся мать. Двухлетний Павлуша не говорил и не умел ходить. Владику было полгода. Пытаясь найти горе-матери оправдание, старшие дети внушали себе, что та болеет. Александра и Леся взяли на себя заботу о младших и неспособной здраво мыслить мамаше. Сашка была единственной кормилицей. Ей приходилось после школы воровать: чаще всего она избирала целью маленький базар и торговый центр «Три курицы». Саша ловко освоила запретное мастерство, но младшей сестре, которая родилась на десять минут позже, строго-настрого запрещала брать чужое.
Торговый центр был перед глазами: двухэтажная постройка прямоугольной формы с широкими окнами, крашеная в блекло-желтый цвет; на первом этаже был супермаркет «Копейка», на втором – магазинчики одежды, канцелярские товары и цветы. Сашке оставалось перейти дорогу: остановившись перед самой зеброй, она ждала зелёный свет. У неё не было попутчиков, а с параллельной стороны пешеходного перехода столпились пять человек. Тучная женщина держала за руку маленького мальчика. Бородатый дедушка стоял недалеко от них и, опираясь на клюку, кряхтел себе под нос. Чуть позади старика застыл мужчина средних лет в грязной одежде строителя. Все они не вызвали у Александры никаких эмоций – безликая толпа. Только пятый – высокий парень, одетый в тёмный спортивный костюм с капюшоном, затянутым на голове, и расстегнутый серый пуховик – породил страшную неприязнь. Он держался в стороне ото всех, сутулясь и будто бы пряча глаза.
На светофоре загорелся одобрительный зелёный свет. Убедившись, что все машины стоят, Саша поторопилась вперёд. Она всё смотрела на того парня: он шёл навстречу, пялясь на свои кожаные шнурованные сапоги.
– Мерзкий, до чего же мерзкий, – забормотала Сашка. Вдруг он словно ожил и, пронзая Александру выразительным взором бледно-голубых глаз, понёсся на неё как метеор. Саша не успела ни уклониться, ни вытащить канцелярский резак из кармана. Сильные руки незнакомца, врезавшись в её плечи, толкнули девчонку назад.
– Не стой как вкопанная! – успел он только закричать, как в него въехал бампер.
– Парень!.. – Александра побледнела. Она не заметила, как парковку «Трёх куриц» покинул белый джип и выехал на проезжую часть. Пока безобразные выцветшие колымаги стояли, этот благородный лебедь, нагло развернувшись, поехал вперёд, игнорируя светофор. Джип сбил бы Сашу, если бы тот парень не вмешался.