– Пора завязывать с выпивкой, – парнишка почесал недельную щетину, заправил растянутую борцовку в ношеные семейные шорты в клеточку и нехотя встал из-за стола.
Монитор давно перешёл в спящий режим, тусклая лампочка под потолком о чём-то истошно мигала, а за окном стелился густой туман.
– Интересно, он когда-нибудь сойдёт? – Вадим устало поплёлся к холодильнику в поисках древнего «бабушкиного» эликсира. – Сколько прошло? Неделя? Месяц? Год? В этой полутьме и не поймёшь. И всё же, что это было?
Банка оказалась на положенном месте, к облегчению хозяина. Хоть что-то в жизни не менялось. В ней тоскливо плавал последний скрюченный огурец, стыдливо прикрываясь изодранным листиком хрена, как единственным оплотом обороны. Парень лишь устало улыбнулся, в очередной раз обещая зелёному другу отсрочить казнь до завтра. В стакан весело побежал тонкий ручеёк полупрозрачной жидкости. В ноздри тут же ударил пряный и слегка сладковатый запах маринада, улучшая настроение и приводя мысли в порядок. Грохнулась о стол старая истерзанная разделочная доска, зашуршал искомканный пакет, извлекая под тусклый свет лампы высохший в камень огрызок бородинского.
Вадим открыл ящик и прищурился. Где-то там, в глубине, среди пыли и непонятного хлама, должен был быть точильный камень. Рубить горбушку топором у него сегодня не было ни сил, ни желания. А ножи в доме давно уж стали одинаковыми со всех сторон.
– Или ну его? – Хозяин квартиры достал из буфета старенькую кастрюлю со сколотой во множестве мест эмалью и включил воду. – Суп сварю. На него и кромсать не нужно. Само расползётся.
Время шло. На убитой ещё в прошлом столетии газовой плитке тихонько булькало буро-зелёное варево, разнося по квартире запах хлеба и кильки в томатном соусе. Рядом вежливо посвистывал чёрный от сажи и копоти медный чайник. А Вадим стоял на балконе и курил.
В голову лезли странные мысли. Откровенно хотелось проснуться и узнать, что всё это – лишь плод больного воображения, слишком близко сошедшегося с алкоголем. Но что-то подсказывало, что и туман, и захламленная квартира, и даже эта странная девчушка в зеркале – настоящие.
Он бросил истлевший окурок, даже не пытаясь проследить его падение. Буквально в десятке сантиметров от бортика балкона видимость сводилась к нулю, отступая под натиском молочно-белого монохромного кошмара. С кухни послышался настойчивый свист. Пришло время заваривать кофе и садиться за работу.