– Поехали.
Красуясь, таксист ловко вырулил со двора. То и дело кидая взгляд на девушку в зеркало заднего вида, выехал на дорогу и влился в поток полуночных машин. Рита не обращала на него внимания.
Она прижалась виском к стеклу, огни фонарей бежали ей навстречу. По лобовому стеклу, смахивая первые капли дождя, мелькнул дворник. Возникло воспоминание – мимолетное, неуловимое, спрятанное глубоко, чтобы не ранить… Дождь. Парень. Девушка. Стало тоскливо и муторно.
«Нет, не хочу» – встряхнула короткими рыжими прядями Рита. Но память уже распаковала файл и подсовывала картинки, голоса… На, смотри, любуйся, расстраивайся.... Она закрыла глаза.
– Рита, мне надо домой.
– Мы же только вышли, – удивилась я. В ответ Андрей молча, безразлично отвел взгляд. – Подумаешь!
Обиженно развернулась и пошла в обратную сторону. «Ну и молчи себе на здоровье». Смотрю краем глаза – идет следом. Пока дошли я уже не злюсь, думаю – «сама виновата». Но хоть убей, не могу вспомнить в чем.
Перед подъездом стоим молча. Порывисто делаю к нему шаг, утыкаюсь лицом в плечо, вдыхаю его запах. Я так люблю его, что кружится голова от прикосновения, от его запаха.
– Андрей, я тебя люблю, – поднимаю лицо, пытаюсь заглянуть ему в глаза.
– Рита, мы больше не пара. Не нужно нам быть вместе, понимаешь? – с силой разжимает объятья и отстраняет меня на расстояние вытянутых рук. – Ты не девушка моей мечты! – произнес он спокойно, без надрыва, как факт.
Не врет. Не просит прощения. Не уговаривает.
Не избегает меня. Не прячется. Говорит честно.
А я? Я смотрю на него и думаю: «Ты мужчина моей мечты. Только ты. Люблю всего – руки, голос, глаза, нос. Как я теперь без тебя?»
Молчим. Начал накрапывать дождь. А я не плачу. Странно.
– Я все сказал. Прощай, – разворачивается и, не оглядываясь, исчезает из моей жизни.
Вот так, легко и свободно он ушел, несколькими словами разрушив мой мир.
Тогда в двадцать лет я думала, что жизнь закончилась.
Рита открыла глаза. Сморгнула набежавшие слезы. Приехали.
– Сдачи не надо, – бросила деньги на переднее сиденье и вышла из машины. Двумя руками одернула вниз юбку и под стук каблуков подошла к подъезду. Спиной, затылком чувствуя взгляд таксиста, исходящую от него вибрацию желания.
Пикнула домофоном, подгоняя доводчик, захлопнула за собой дверь, отсекая чужую волну и свои собственные горькие воспоминания.