– Почему же? – обиделся мальчуган. – Замечательно, если мы всегда будем вместе, втроём разговаривать, играть и смотреть на звёзды…
– Ты бы никогда не попробовал сладостей, если бы просидел вечность на этом крыльце.
– Ну и пусть! Эта ночь прекрасна.
– А вот с этим я соглашусь.
Когда проснулась, я помнила его, странный сон о мальчике, мечтавшем зажечь звезду.
Истекает четырнадцатый день. Снова вечер, и я сижу у окна. Прошлой ночью всё-таки добралась до кровати и заснула. Проснувшись, целый день думала о наивном мечтателе, который мне приснился. Мне было интересно, как сложилась жизнь этого мальчишки. А, впрочем, легко догадаться: он потерял свою мечту. Рано или поздно всё теряют мечты.
Зажечь звезду… сегодня на небе много звёзд. И я впервые задумалась: а может ли там появиться моя звезда? Разумеется, это бред. Ну, пока в моём мире этому не научились. Может, через несколько десятилетий или веков захотят, выучатся. Тогда, когда нас будет слишком много. Да нас и так достаточно. А что я для этого огромного мира? Для всей вселенной? Наверное, я – песчинка, а может ещё меньше.
Улеглась на ковёр, заложила руки под голову. А вот, если б я смогла зажечь звезду, мне было бы приятно. И всё равно, заметят ли другие, поймут ли, кто это сделал?
И незаметно для себя уснула.
Поутру досадовала, что так и не увидела продолжения того сна. Забавно, они ж не продолжаются! На что вообще всякие странные надежды, желания и мечты? Если бы мы не умели мечтать – жили бы спокойно. Только… наверное, это уже были бы не мы.
Двенадцать дней до операции. Я до сих пор думаю о том странном мальчишке. О предстоящем думать не хочется, о чём-то другом – тоже. Вот бы увидеть продолженье! Или всё сначала!
Девять дней. Каждый вечер я ложусь рано, надеясь, что мне приснится именно он. Знаю, это глупо. Но всё же есть хоть какая-то надежда. Да и мысли нужно занять: превосходно помню подготовку к прежним операциям или лечениям, как их называли, как лежала на твёрдом и неудобном столе… все их действия до того, как мне позволяли уснуть. Хоть они и вкалывали мне обезболивающее. Ох, лучше бы ничего из этого не помнить! Но это повторится. Мне этого не избежать.
Шесть дней. Три ночи спала у окна на коврике. Надеялась, хоть это поможет увидеть необычный сон.
Пять дней. Надежда угасла. Но я всё ещё во что-то верю.